除夕到初二，我都在醫院陪外公。
其實陪到精神有點衰弱，非常疲憊，因為外公的人工造口發炎狀況嚴重，排泄物會流出體外，用紗布覆蓋，三不五時就要換，幾乎一個半小時、兩個小時就要換一次，深怕外公躺得不舒服，或是全身臭烘烘沒有尊嚴。
原本以為，最糟不過如此，但我在為了工作焦頭爛額時，卻聽到媽媽說，打了新藥劑的外公，變得神智不清、認不得人，後來又聽說，情況有好一些。
這次回台中，親眼見到外公後，才發現情況不是像家人口述般「輕描淡寫」。
外公理了個大光頭，而且也沒體力下床走路，活脫脫就是的癌末病人。
那時，我才驚覺，外公真的是個病人哪。
他睜開眼後，我告訴他「我回來看你啦！」外公就笑了，他說「我好想妳，昨天晚上一直想到妳！」
我微笑，但一下樓，邊捧著飯碗，邊用眼淚配飯，暗暗決定，以後要兩周一次回台中陪陪外公。
到了醫院，又是另一個震撼。
醫生說得婉轉，但意思很明顯，外公要不是死於癌症併發症，就是死於化療副作用。而外公體力不濟，後者的死亡速率，或許還更高。
趴在外公病床邊，我問他「不做化療好不好？」
外公沉默了一會，才說「不做，就好不了了。」
我想得慢，很久才醒悟，原來外公是一直抱著「會好的」心情在奮戰。
一個人，即使知道自己在邁向死亡，應該還是會抱著求生意志吧？
至少，外公是如此。
外公罹癌已經滿一年多了，超過外科醫師當時的預估。
在台北時，可以淡淡的跟媽媽討論，外公日子不遠了。
但在外公面前，感受到他的幽默和溫暖，才覺得恐慌襲上心頭。光是想像他不在、聽不到他的聲音、看不到他的背影，就有一種巨大的空虛，從心的深處慢慢蔓延到記憶。
我想，我練習得還不夠，我還沒有辦法對外公瀟灑的說聲，再見。
留言
張貼留言