午夜 12 點半，我坐在人行道邊緣，看著人群中兩位阿伯蹲在柏油路中，撿拾著稻穗。先用手掌捧著，往袋子裡倒，撿到最後，只能用指尖一粒一粒從柏油路縫間挑起，很有耐 心地、不放過任何一粒似的，阿伯說：「 這些，還可以種更多。 」 「一ㄍㄥ稻，一ㄍㄥ水」是我在學煮飯時，阿嬤說的「準則」，這樣煮出來的飯才不會太硬或太軟。但這一「ㄍㄥ」，是多少株稻的結晶？我一點概念也沒 有。 清晨 5 點半，吃完早餐回到凱達格蘭大道，坐在鋪著隔熱墊的地上，望著穿黃杉的阿伯，整理斜靠在牆上、帶來抗議的稻米。青綠色的株苗上結滿了金黃色的稻穗，國小童詩班教導擬人化時，會說「稻穗謙虛地彎了腰」。 帶它來台北的人們，腰桿也不是筆直的。長期耕作、年紀漸長，這些阿公阿嬤、阿伯大嬸們，若不是挺著肚子，就是佝僂著身子。直接盯著他們時，他們通常會報以一笑，也許像我阿嬤常說的：「你比較聰明啦！我又不識字……。」 他們唯一的生存技能，或許就是種田。