黑眼圈快滾

前不久回家時，和彎如一起去吃了早午餐，突然有點感嘆，這麼悠哉輕鬆的生活，不是才該是我的生活嗎？ 當初決定目前的工作時，非常猶豫和不確定，恐慌到半夜睡不著覺還亂上網亂找人聊天，除了老母說「不用擔心我」，彎如也說「妳就去闖闖看吧」 所以我到離家60公里的地方工作，從起初會被風吹到撞堤防，到現在偶爾會去慢跑散步，感覺好不一樣。 彎如不只是我的暖爐，還是我的強心針，是我無話不說的對象，也是我放在心裡惦念的好友。 那天我才知道，她和Chris說，我有事就會找他們了，所以他們不擔心我。  

　我媽媽是我最好的朋友（好想加個之一）。 　因為媽媽聰明，要不是被媽媽的媽媽逼著結婚，我想她現在應該過著不一樣的人生。 　但是因為人生無法從來，所以我跟我弟這兩個拖油瓶也長到了這把年紀。 　我16歲那年，媽媽跟我說，「妳不一定要結婚，但要生個孩子看看」，那時候，我才覺得我的存在，沒有拖累媽媽太多，讓她覺得，有孩子其實是好事。 　我從國小三年級，就開始催眠當時的好友吱吱，宣揚單身的好處和自由。吱吱去年去日本讀書前，跟我說那番話對她影響多深時，我才想起原來我這麼早熟啊！ 　我這輩子唯二見過媽媽的眼淚，是小學時，在媽媽跟老爸一次大吵後，跟3個多月前，阿公過世時。媽媽的眼淚是燙在我的心版上，當年我年紀小，什麼都做不到，但16歲開始打工後，很豪邁的跟媽媽說，「妳從此不用擔心我，妳的幸福我來負責。」 　歲月悠悠過去，但我卻沒讓媽媽放下心過。四年前的車禍，讓鐵齒成性的她，開始會替我注意血光之災、點光明燈，保我順利平安；工作以來，媽媽也還是我的最佳後援、後盾，打個電話撒嬌一下，媽媽還會問我，是不是薪水不夠用？（噗） 　九個月前，我為了新工作猶豫不決，弟弟到外島當兵，媽媽才跟老爸離婚，如果我到外地工作，媽媽就會成為獨居中年。那陣子我十分焦慮，焦慮到失眠，還失眠到隨便上網找人聊天，最後，媽媽問我是不是擔心她，然後跟我說，這是不必要的擔心。 　彎如說，就去闖闖看吧。所以我離開了媽媽為我建起的避風港。 　阿公的病，解除了我的矜持，我開始不吝惜的將愛掛在嘴邊，見到阿公要說一次，離家工作以後，也偶爾跟媽說一次，媽跟阿嬤起初都問我「是不是錢不夠用」，後來才開始會笑著說「三八啦！」讓我很擔心，萬一太常說，她們以後就對我揮揮手，不耐煩的說「好啦好啦」我該怎麼辦，哈哈哈！ 　不知不覺我已經過了媽媽當年生我的年紀，媽媽從未催婚，倒是常催生。有年愚人節，我騙她我懷孕了，她從一開始的不可置信，到我告訴她「愚人節快樂！」後，她有點生氣的模樣，我確認她當年跟我說「不一定要結婚，但要生小孩」的想法依舊沒變。 　但光想像自己當媽媽的模樣，就足以令我恐慌，我無法想像自己還需對除了自己以外的人負責。 　和安西在一起前，我養過竹柏，想培養照顧、愛人的能力，但好生養的竹柏依然死了。而我前陣子照顧的仙人掌、薄荷、迷迭香，都堪稱隨便養隨便大，也都一一陣亡，這要我如何相信自己是有能力對「除了自己以外」的人負責？ 　 　 　 　

(未設定內容)

(未設定內容)

第一次在路邊喝到吐，是陪大哥在屁股公園的時候，該醉的人沒醉，反而是我一路吐回家，酒醒後，還記得的是那份情意。 那時候我覺得瘋狂，一個人怎麼可以愛另一個人，這麼深這麼深，好像奮不顧身。 一直到很久以後，我才想起來，那次在回家的公車上，看見你們從學校出來，原來就是開始。 那時候的我們，好像很勇敢，因為未來很長，永遠很遠，很用力的抓住了當下。 我看著大傻跑著操場，看著二傻早起做早餐，謊稱是買來的，再聽著三傻說，「她牽我的手時，手指都不併攏。」 而我，也開始有了「不把這份心情告訴他會很遺憾」的念頭。 那是我們的青春吧。   我記得，他酒後很悶的告訴我，他多愛妳。 也記得，妳在我床上，默默流著眼淚，一句話也說不出口。

從小，我一直覺得自己是和外公相似的。 我們同樣有收藏雜物的習慣，只是我欠缺外公整理物品的條理。我們都比較喜歡安靜，特別是家裡有群嘈雜的女人。我們不介意獨處，因為我們同樣喜歡閱讀和書寫，只是我欠缺外公數十年如一日的毅力。 我記得，我和弟弟們看過的第一本A漫，是外公去做環保志工撿回來的，因為「宗明靜喜歡看書」，外公的口音，總是無法唸出「裝」的音，他總是連名帶姓叫我「宗明靜」，而我喜歡他這樣叫我。 外公坐在他木椅上閱讀周刊、報紙的畫面，是我這輩子難以磨滅的印象。國、高中時會想，阿公這樣會不會太寂寞？每次回台中，跟阿公說話，他總是很開心的樣子，每次都不忘叮嚀我「要乖哦！」 不珍惜榮譽的我，總是由著外公收集我國小一大疊獎狀，整理他書信時看到他的草稿，說「外孫女是個模範生」、「她由她外婆一手帶大，每次離開都很捨不得的樣子」。我已經忘記當初那捨不得的感覺，但就像獎狀被外公拿去護貝保存，年幼的我的心情，也像被外公悉心惦記一樣。 外公當年，隻身一個人渡海來台，背親離土，從年幼時，我就知道外公「跟我們不一樣」，因為他有想見卻不能見的家人，他身分證上的籍貫，像在很遠的地方，一直到我讀書了，外公才與他的家人重逢。離家當年才襁褓的小妹妹，早已結婚生子；放手讓他離家的爸爸媽媽，也早已過世，無緣再見最後一面。 所以我一直覺得外公寂寞，在他看報時，我有時也會在他身邊拿起雜誌讀一下，我喜歡用他的書桌，他總有用不完的廢紙，可以隨便塗鴉。 因為覺得外公寂寞，所以連他躺在殯儀館的冰櫃中，我都覺得很不捨，好想時時待在他身邊，就像在醫院陪伴時，不敢離開一步一樣。 夜晚，他總叫我去看電視；半夜，他總叫我好好睡。他怕我想看書燈太暗，寧可自己戴眼罩睡。 但其實，在醫院無法安心入眠的作息，總讓我昏昏沉沉，無法好好休息，本來就不多的耐性漸漸耗盡，我最自責的是，沒能好好陪外公說話，就像他和倫聊得那麼開心一樣。 有時候，我擔心外公沒那麼愛我，但每次在電話中聽到他說他想我，見到他他說他想我，眼淚都會不由自主流下來。我不介意我是不是他最愛的孫子，因為他曾給我過那麼多溫暖，我也曾享受過他獨一無二的愛。

可能是承襲我阿嬤的血統，我阿姨最近莫名熱衷當紅娘，連帶我也拖下水。 如果我有認識我認為彼此很適合的朋友，我也會很想搓合他們，緣分太奇妙，與其靠運氣，人為更實際。 希望本周末的事情一切順利、如意，我好想當電燈泡。 （以上是快樂的期許）

下面那篇格式不太相同文章，是主管要求我試寫的「採訪幕後」，也是我一直在思索的事情。 有很親密的 有幾位年紀相仿的朋友都已經不在人世，他們在我讀大學的時候，自 己選擇死亡的方式，因為是學生身分，所以較為注目。我記得一位墜 樓的朋友，在死因尚未釐清前，就被記者寫為「疑因功課壓力重，想 不開而自殺」，但因為他從來就不是個多愁善感的人，我們都堅持， 「離奇的墜樓」較符合他的風格。但從未接觸他的記者，卻簡單的斷 定他的人生，當時的我，其實很忿忿不平。 而另一位朋友，則在學校跳樓，當時新聞稿寫到，他刻意選在學校， 「讓其他學生心裡發毛」。因為是認識的人，難免會覺得「死者為大 」，我尊重他離開人世的方式，因為我不是他，無法體會他的痛苦。 當年讀新聞系的我，想著日後我是下筆者，會更寬容些。 但入行半年，聽聞不少自殺案件後，也漸漸開始有些麻木，燒炭、上 吊、喝農藥，欠錢、久病、多負擔，對我來說，這已經建立起一個模 式，先問死法、再問死因，因為死者無法為自己辯白，接觸家屬又太 沉重，所以儘管我不會妄下評斷，卻也開始模糊了「死者也曾是一個 人」的尊重。 身為曾經的受害者，如今卻變成加害者，我還是很矛盾，一個人死後 的發言，若是淪到我為他執筆，我究竟該如何去解讀他想表達、傳遞 的訊息？又該如何避免傷害他的遺族？當然，對我而言，能在生前， 說出自己的痛苦，避免走上以死回答人生的難題，是再好也不過的事 。

阿嬤洗的衣服，充滿被陽光曬過、乾爽的味道。 外公的身上，一直有種淡淡的藥味，混合著淡淡的樟腦，也是乾淨的、我熟悉的味道。 我很喜歡剛下過雨後的泥土味，很清新，好像被洗滌過。 我也喜歡午後的陽光的味道。 即使同一種香水，抹在不同人的身上，也會有不同的味道。 朋友送我的香水，擦在別的女孩身上，就非常女性化，但擦在我身上，就變成孩子似的甜甜果香。 綠茶似的香水，擦在阿姨身上，是輕柔舒服的香味，但擦在我身上，就變成清潔劑的味道。 即使我剛洗過澡，香味很也快就褪，我想我是個沒有味道的人吧。（沒有雙關）  

最近很容易被蚊子叮，但其實我也沒吃特別多肉，難不成蚊子也在提醒我，我的身體已經過顛峰期，開始轉變體質了嗎？ 阿公辭世當天，我去殯儀館等著接駕，有蚊子在我身邊飛舞，一直到親手打死牠之後，才忽然想起，人家說，人死後會變成不同動物探望親人，我該不會打死阿公了吧？ 但隨後，腰間腿上都開始癢起來，於是我安心了，阿公才捨不得叮我。 前幾天和家人談到阿公，舅舅也說，阿公會變成蚊子嗎？挺嗤之以鼻。但不久後，他又說他一連兩天看到同一隻蟑螂，看到他不閃也不躲，所以.......還是不要隨便殺生好了。 只是我真的很容易被叮，季節開始轉換的下午，我隨手一揮都可以打死不少蚊子，我沒有慈悲心，

三個月前，我卡在人生的分水嶺，對自己喪失了自信，甚至夜夜痛哭，好友Chris和巫婆都曾在MSN上收過我的求助訊號，在打字的當下，我是對著螢幕狂流淚。我甚至痛苦到半夜裡在PTT上亂找人聊天，只是為了尋求一種「還有人在」的安心感，但其實聊的都是一些很瑣碎的小事。 以前家裡的陽台正對著公園，晚上睡不著覺走到客廳，就有種「世界只剩下我醒著」的荒涼感。 失去自信的感覺也差不多像這樣。 一直到兩個月前，接到很照顧我的主管的電話，不斷告訴我我文筆不錯，才稍稍恢復了一些對自己的信任。 失去的自信，其實只源自於「找工作失利」。最想要的工作寄來「不綠取通知」，我一反常態沒有去問為什麼，只想著「只是妳剛好不符合他們的需求」而已。我告訴自己，要信任自己的能力和態度。 只是後來接二連三的打擊，真的讓我快崩潰。 在意興闌珊下，抱著「就算不會上也沒關係」的心態投了現在這份工作的履歷，意外接到面試通知，很快也就收到錄取通知。 當下很茫然，有點不知所蹤，阿姨甚至還帶我去算命，告訴我「那就去吧」 於是，我也真的就去了，帶著很龐大的惶惑，即使現在已過了3個月，仍覺得還不夠上手、還需要知道更多。

  前陣子寫了一則關於酒駕加上肇事逃逸的新聞。 當時寫得很痛快，難得一口氣寫完通篇的社會新聞，但隔天見報後，我萬分後悔。 （好吧，可能只有千分後悔而已）

沒想到一轉眼，每年固定聚會的日子已經邁入「七」這個數字。 剛認識的我們，很難想像大學時的模樣；而聚會開始有模有樣時，又很難想像畢業後的模樣；而當真正畢了業，開始靠雙手養活自己，我們又很難想像，幾年後又是什麼光景？

外公是虔誠的天主教徒，行動自如時，風雨無改每周都上教堂。他在浙江 外海的舟山群島長大，自小受傳教士薰陶，我未曾見面的太外公、太外婆也都是天主教徒，外公在中國的子姪輩中，有一人從事神職，為神而奉獻。 宗教信仰對我並不陌生，我讀天主教幼稚園（其實只有半年）、基督教國中，小學時老師是佛教徒，媽媽好友是熱心的慈濟會員，小學時也曾在同學家跟著外國傳教士讀聖經。無論是佛教故事或聖經故事，我都略有耳聞，但即使在耶誕節的彌撒，極之感人的氣氛中，我也從未動過受洗（領洗）的念頭。 許多宗教的道義都十分美好，除了部分宵小借神之名行歧視之實（或戰爭）外，偶爾聽之受教，都覺得是在洗滌身心靈。 外公的病，帶回來兩隻迷途的羔羊，為了祈禱外公的健康，媽媽和阿姨開始週週上教堂。我在嘉義的童年對教堂也有印象，彩繪玻璃、十字架上的耶穌，挑高的天花板，自有股神聖不可侵的威嚴。 以前我常常想，外公的前半生顛沛流離，先是氣喘折磨，後是離鄉背井，終身思念母親，來台後也遇過危及生命的難關，直到老年又受癌症侵襲。 阿公第一次開刀前，曾默默流淚，那是我這輩子第一次看見他哭，我們從來沒有人主動告知他的病情，當時也還未檢查出原發病灶，但他似乎明白。進手術房前，我很害怕，在外公耳邊說：「我很愛你。」那也是我這輩子第一次說出我對外公的感情。 手術後第二天，洪總主教親自到醫院探望外公，外公雖然虛弱，卻很興奮，眼裡有住院後再也沒見過的光采。隨後，他的教友也紛紛來訪，帶來問候與宗教同修的力量；而附近修會也有修女領著教友團，關心住院病人，一次次位阿公祈禱平安。

(未設定內容)

安西的朋友今天離開人世了，在他出車禍的前兩天，他們才一起參加了另一位同學的婚禮，幸福洋溢的歡聚下一幕卻接著生離死別，比鄉土劇更戲劇化，但再真實也不過了。 大家都說，悲傷會過去。但在悲傷的時候，即使想開朗，也會覺得心裡有塊沉甸甸的 雖然遺憾你們無法互相取笑彼此的啤酒肚或禿頭或不夠長的頭銜，也不用昧著良心稱讚彼此的小孩很可愛，而且最不公平的是，你有機會變老，但他會在你的回憶中永保青春。但親愛的，你可以哭，也不用逞強微笑。

幾個月來心心念念期待的便是中秋佳節。 那天我們盛大而熱鬧的烤了肉，

我一直有很放不下的心事。

國小的時候看過王鼎鈞的散文，忘了什麼篇名什麼書，大意是要活在當下。當下恍然，我一直是活在過去或是活在未來的，即使現在也不例外。 接到病危通知，在前往醫院的路上想起幼時回憶，掉了幾滴淚。但在急診室中，卻又冷靜如常，在總醫師用不同字眼重複說明緊急開刀的重要性及後果時，還能想著千百個萬一，最糟糕的萬一、最慶幸的萬一，甚至是無法預測的萬一，然後省略多餘的擔心，用家人能聽懂的方式轉換醫生的說詞告知家人。 哭，是因為過去；冷靜，是因為未來。忙著思考那些萬一的我，不是活在當下的，所以我可以笑阿姨愛哭，可以如常的隨侍在側。 直到在加護病房看到了外公，明明知道床號的我，卻對阿姨說那不是阿公，阿姨回說：「明明就是，怎麼不是？」 然後，就再也說不出一句話。 輕輕撫著阿公的手臂，什麼都無法想，順應著

(未設定內容)