會不會太寂寞（100-5）

從小，我一直覺得自己是和外公相似的。

我們同樣有收藏雜物的習慣，只是我欠缺外公整理物品的條理。我們都比較喜歡安靜，特別是家裡有群嘈雜的女人。我們不介意獨處，因為我們同樣喜歡閱讀和書寫，只是我欠缺外公數十年如一日的毅力。

我記得，我和弟弟們看過的第一本A漫，是外公去做環保志工撿回來的，因為「宗明靜喜歡看書」，外公的口音，總是無法唸出「裝」的音，他總是連名帶姓叫我「宗明靜」，而我喜歡他這樣叫我。

外公坐在他木椅上閱讀周刊、報紙的畫面，是我這輩子難以磨滅的印象。國、高中時會想，阿公這樣會不會太寂寞？每次回台中，跟阿公說話，他總是很開心的樣子，每次都不忘叮嚀我「要乖哦！」

不珍惜榮譽的我，總是由著外公收集我國小一大疊獎狀，整理他書信時看到他的草稿，說「外孫女是個模範生」、「她由她外婆一手帶大，每次離開都很捨不得的樣子」。我已經忘記當初那捨不得的感覺，但就像獎狀被外公拿去護貝保存，年幼的我的心情，也像被外公悉心惦記一樣。

外公當年，隻身一個人渡海來台，背親離土，從年幼時，我就知道外公「跟我們不一樣」，因為他有想見卻不能見的家人，他身分證上的籍貫，像在很遠的地方，一直到我讀書了，外公才與他的家人重逢。離家當年才襁褓的小妹妹，早已結婚生子；放手讓他離家的爸爸媽媽，也早已過世，無緣再見最後一面。

所以我一直覺得外公寂寞，在他看報時，我有時也會在他身邊拿起雜誌讀一下，我喜歡用他的書桌，他總有用不完的廢紙，可以隨便塗鴉。

因為覺得外公寂寞，所以連他躺在殯儀館的冰櫃中，我都覺得很不捨，好想時時待在他身邊，就像在醫院陪伴時，不敢離開一步一樣。

夜晚，他總叫我去看電視；半夜，他總叫我好好睡。他怕我想看書燈太暗，寧可自己戴眼罩睡。

但其實，在醫院無法安心入眠的作息，總讓我昏昏沉沉，無法好好休息，本來就不多的耐性漸漸耗盡，我最自責的是，沒能好好陪外公說話，就像他和倫聊得那麼開心一樣。

有時候，我擔心外公沒那麼愛我，但每次在電話中聽到他說他想我，見到他他說他想我，眼淚都會不由自主流下來。我不介意我是不是他最愛的孫子，因為他曾給我過那麼多溫暖，我也曾享受過他獨一無二的愛。