黑眼圈快滾

  　相隔兩個月，在同個地點吃不同好友的喜酒，心理其實也開心，食物也好吃啦！喜訊終於公告周知，相識十年，也開心妳有好歸宿。

  　我人生中很重要的朋友在今年完婚了。 　託辭工作太忙，沒有好好寫下祝福的話，但昨天整理婚禮照片時，卻忍不住哭了。 　再過四年，我們相識的時間，就佔了彼此人生的一半，很高興我們的友誼能維持到現在。

　　在國中，我真正學到並銘記的一句話是，當你撒了一個謊，便需要更多的假話去圓它。 　　我學到了教訓，朋友的眼淚像蠟燭般滴在我心上，這輩子再也融不開。 　　所以我埋藏起那段過去，不這樣做，我無法面對真實醜陋的自己。 　　那段除了一萬句抱歉也彌補不了的過去，充滿了梔子花香、滿天星斗與爭食著牛奶麵包的畫面，當然還有好多好多，我珍而重之的回憶，隨著謊言一同埋葬。 　　直到去年一場追思會，才又一頁一頁翻起。 　　原來我以為忘記的，其實只是不願想起來。 　　記得嗎？晒衣場上的促膝談心；記得嗎？我那自以為坦率的嘴臉；記得嗎？妳淡藍的眼白；記得嗎？埋葬的過去這麼容易出土。 　　而妳，正要長眠。

不論我對妳生氣或鼓勵你，這兩個多月的時間，似乎都沒有成效。 讓我不禁都懷疑，我的心理是不是太健康或太健忘，才沒有哭得死去活來？

張曼娟有篇我很喜歡的短篇，就叫做「聽說你們相愛」吧，高中看的時候，還不覺得有什麼，大學的時候重讀，卻有點蕩氣迴腸的感覺。 我想，日子一天天過，即使不想留下什麼，也不得不累積了一些回頭看之後，會有些感慨的記憶吧。

認識的一位長者，總是叫他太太「總司令」，每次去他家閒磕牙，總是見到這對夫妻很輕鬆的居家生活模式。 在他們拌嘴中，以及從對方一個抬頭，便知道要拿什麼的動作中，我看到的是長久相處的默契。 很平凡，很簡單，但不是有句話說，「相扶到老不容易」嗎？（其實還沒有老啦）

我說，妳告訴我的事，是我近期內聽到打從內心笑出來、很高興的事。 在臉書上閒聊時，我說；上次見面時，我也說，妳說妳記得，大概是覺得我真有點慘吧，哈。 那天吃完飯，我想到的是，很高興有妳這個朋友，雖然剛開始見到妳時，不覺得我們是可以交往快6年的朋友，正妹對我來說有點距離，但顯然妳有正妹的外表，但冷面笑匠的內在，看起來瘦弱嬌柔，事實上也的確是，但有時候冷靜理智到，一句話就提點了還很一團糊塗的我。 第一次手術後隔天，媽媽趁妳和510來看我時，回家做家事，我記得妳洗了水果，然後我陷入昏睡，醒來後看見妳還在一邊，但我完全沒有不好意思的感覺，除了太累，可能也覺得無所謂。 我不喜歡被看見狼狽的模樣，但我們曾為了剪影片露宿妳家，好像還享用了妳媽媽的好手藝，該看的，也都看啦（羞） 有些朋友，畢業後就默默失聯，（但我相信一見面又跟以前一樣三八）但是妳沒有消失過。 雖然有時候覺得，回到原本的生活圈，就是一堆飯局約會，搞得自己好像什麼了不起的人物似的，有點煩。但見了面，又覺得開心，有些垃圾話，有些壞話，跟懂得的人分享才真的爽快。 哪天妳要上禮堂、進產房（順序顛倒也行），我會陪在妳身邊。 真的很為妳開心。

  老凱， 　自從吃了午夜的麻辣鍋熟了起來之後，我就一直把你視為很重要的朋友，所以在我知道你不知何時交了女朋友時，才會很幼稚的不爽（天啊，那時我都幾歲了）。 　但我現在已經明白，每個人都有想說、不想說，能說、不能說的事情，我只好告訴你，當你想說的時候，我的耳朵隨時等你（嗯，也不是隨時，畢竟我有分「忙起來討人厭，閒的時候心慌慌」的工作） 　當初會被你吸引，應該是受你的照片影響，很乾淨的色調，很溫暖的構圖，感覺世界生動而寧靜，看得出直率和簡單，以及一點點溫柔。一直到現在，我都還是很喜歡你拍的照片。

  　一切都要從我外公八十歲那年開始說起。 　記憶中的外公，是個沉默的好人，在我能溯及最早的印象便是他牽著我的手上街買糖。在外婆用「細竹子」打我之後，外公便擔當那個嚴詞講理又溫和撫慰我的角色。  

我得了一種滷肉飯成癮症，限定阿姨牌，發作時一日照三餐服用，連吃一週也不會吐，但後遺症是從此再也不願吃、吃不下其他家滷肉飯。 阿姨是個不世出的優秀廚師，吃了什麼好料回家，能原汁原味照「餚」做出，還會自行稍改配方，做出比原先更美味合胃的料理。 連身負「照顧全家人的胃」的阿嬤，在她心愛的長孫、我表弟對阿姨牌烹飪讚不絕口之後，餐桌口頭禪從「呷嗚霸？」變成「甘嗚比阿姨煮ㄟ卡好呷？」 老人家的計較只透露出，阿姨的廚藝是千真萬確的美味。

那天在噗浪得知好消息時真是開心半天，透過網路傳遞興奮感有些減半的感覺，前些日子整理網誌內容，回顧我們共同走過的時光，覺得真該好好紀錄一下才對。 從傻傻覺得「牽手就 會生孩子 是一輩子」的無敵青春期，你陪傻妞3人組（到底是哪三傻我其實搞不清楚）一起瘋狂，抱怨柔見色忘友只為36號做早餐；當大頭蔡感情啦啦隊；還有彎如的尖嘴猴腮；我的結婚證書；你的哦郎情結……。 到漸漸明白「兩人相遇不過是緣分」的長大期，很多事我們都一起經歷過，也擁有相似到可怕的默契，像是我、你還有 彎如相繼出車禍 （讓大蔡很害怕下一個輪到她，哈哈哈）；還有我們都重考（老媽說：「你們這群到底是怎樣！」）。 我們，真的度過一段有淚有笑的高中期。

前幾天回家，聽媽媽說小表妹Cherrie又受傷了。前陣子去阿姨家，Cherrie從天橋上跌下來，痛到去復健兩、三次都沒好，不痛了，卻又因練跆拳道而大小傷不斷。 媽媽說，Cherrie喜歡的是田徑，但Cherrie的爸爸，也是我姨丈，說練跆拳道比較有機會為國爭光，在爸爸的強烈要求下，Cherrie退出田徑隊，她也覺得自己時間不夠用。 一直到工作後，我才感嘆時間不夠用，讀小學的Cherrie，為什麼已體悟到時間的可貴？

「 好久好久的故事，是媽媽告訴我，在好深好深的夜裡，會有虎姑婆…… 」 我二表妹Barbie很愛撒嬌，她讀國中我們同寢時，還會央求我摸摸她的頭，唱《虎姑婆》給她聽，那陣子常和大熊先生在半夜聊天，有時電話收線，Barbie已經睡著了。 在這樣的機緣下，我也教會大熊先生唱《虎姑婆》，這首曲子是我剛從嘉義外婆身邊離開，到台北跟爸媽一起生活，媽媽用來消弭我母女常年分離而顯得生份的距離。 熱鬧卻有點嚇人的歌詞，溫柔卻舒舒服服地熨貼在耳中。

應該是 2 年前 莫名其妙 加了一個沒上過他課的高中老師的 msn ，最近他的狀態說：「 XX （高中名） 9 班風水真的怪怪的」，我想高中班導如果知道這件事，大概會說 沒有我們班怪 吧 …… 以前大頭說：「劉某的朋友都是怪胎！」但他忘了把自己算在內，其實怪人多了，就沒那麼奇怪了。 彎如住院的時候，偶爾她的病房會變成我們高中小聚會的場所，然後 像老人般 回憶起當年的青春。

  ▲ 打掃病房的阿姨很八卦的問彎如，這個英俊小生是不是彎如的男朋友啊？要好好抓緊他啊！因被嘲笑很娘所以出現這個假凶狠的表情，我想巫婆應該跟我一樣罹患「面對鏡頭就顏面失調」的絕症吧！       ▲冒著被詛咒的危險放上的照片，原來彎如氣色還是不怎麼好，居然還可以笑得這麼張狂，我真想念她跟麵包超人一樣紅潤的臉頰XD   ▲拍照人的手不知是出了什麼問題，不是少婦阿卡的臉糊（左），因此只好放這張曝光過度的照片。阿卡真的是個超優秀看護，而且很好笑XD  

醫院，其實是個象徵希望的地方，病人抱著會痊癒的渴望小心翼翼的走進，然後滿懷笑容的步出。 這是年幼時的我對醫院充滿理想性的想像。 不過你我身邊有太多例子，證明有很多人入院就再也回不到家裡了。 我爺爺稍微幸運一些，他的遺願是「帶我回家」，然後在入家門後不久，就帶著笑容離世。 而還有很多人，最後印在他們眼底的是，潔白的天花板與無影燈、綠色的手術帽及機械音，或者只是模糊一片。

彎如第二次住院（3／10入院）好久，這次因為左大腿皮膚壞死，原本手術是要植皮，但打開傷口後才發現底下有個洞，手術後就開著那個洞觀察看 看。（已經在3／17縫合，目前留院是為了做高壓氧，沒意外的話會在4／9出院。） 這次照顧彎如的是來自印尼的阿卡，是個29歲的少婦（但看起來幼齒），是個熱情有趣又被彎如說很會喇滴賽的超優秀看護 。

今天五點半，看到天空還很黑，就放心的繼續睡，結果再次醒來已經是七點半，錯過到操場散步的最佳時機，可惡，居然到第三天就無法持續（今天要走路去上班！） 禮拜一彎如打給我，說她在林醫師的診斷名單上看到我的名字，卻苦等不到我的出現。那天她很沮喪，因為X光片的結果顯現骨盆的裂縫有變大，醫師說要再多觀察一個月，如果還有擴大的趨勢，就要請彎如轉院去看另一個骨盆腔的權威。 然而打擊不止於此，醫師發現彎如不能動的那隻腳上的傷口，顏色竟然變黑了，如杯口般大小的皮膚壞死，林醫師評估可能要植皮，於是彎如禮拜二又去掛了整形外科和婦科。 外科醫師說彎如不能動的左腳其實每天都有進步（日文的每天有很美的語感，好像就這樣過了一天一天），這讓彎如放心不少，因為她好擔心好擔心它不能動，只是醫師排了時間，下週二要住院動植皮手術。 彎如的聲音總是充滿活力，雖然這陣子她放肆的哈哈哈哈的笑聲少了一些，但溫暖不減。 我撐拐杖到學校，有些老師會在問我怎麼了之後，讚美我的堅強。雖然「堅強」是我最喜歡聽到的讚美，但我也知道自己有多脆弱，畢竟誰會哭喪著一張臉去上學，誰會在老師開口關懷的時候大肆抱怨？ 而且每次我等電梯都沒有人要讓我、我搭捷運沒有人要讓坐、我騎車遇到違規或車速過快的人，都會在心裡祝賀他們撞斷一條腿。（看我的內心有多黑暗）

　好幾次我看著她，一面說著鼓勵的話，卻在心底佩服她的堅強，尤其我以為自己已經夠堅強。 　今天我拄著雙拐去看她，她的左腳還是腫脹、沒有感覺，我問她會不會好，她笑笑的對我說：「看神吧！」 　奇怪著她怎麼還能笑，話鋒一轉，她開始說，她母親告訴她要感謝身邊有很多小天使，讓我想起當我知道她還住在加護病房的那天，我打給她母親時，廖媽媽還一直感謝我，說我是她的福星。 　但對我來說，她才是我心裡的支柱。

  ↑善人老陳（攝影／吳若若）   　那天早上，天氣很灰暗，前晚三點多才睡，腦子還有一堆唸不出音的中文字尚待消化，在想喝水醒腦的那一刻，手機忽然響起── 　「欸，XXX，我在路上遇到了一隻狗，牠、牠死了，我剛剛有打電話給我哥，可是他沒有要出門，我在想，妳可不可以過來一下……」是老陳。