「好久好久的故事,是媽媽告訴我,在好深好深的夜裡,會有虎姑婆……」
我二表妹Barbie很愛撒嬌,她讀國中我們同寢時,還會央求我摸摸她的頭,唱《虎姑婆》給她聽,那陣子常和大熊先生在半夜聊天,有時電話收線,Barbie已經睡著了。
在這樣的機緣下,我也教會大熊先生唱《虎姑婆》,這首曲子是我剛從嘉義外婆身邊離開,到台北跟爸媽一起生活,媽媽用來消弭我母女常年分離而顯得生份的距離。
「……愛哭的孩子不要哭,她會咬你的小指頭,不睡的孩子趕快睡,她會咬你的小耳朵……」
媽媽唱給8歲的我聽,後來Barbie小學時到家中過暑假,又傳到她耳中。這首歌總讓我心中溫暖,在無數個夜裡,媽媽溫柔而有耐性的一遍遍輕唱著,充盈溫馨的母女、姐妹情誼與回憶。
在剛走進復健中心聽見這首歌時,突有被撞擊的感覺,眼前的一切瞬間卸下一個陌生人所具備的淡然──
穿白袍的治療師彎低身子,陪在一個身高尚不及我腰的孩童身邊,孩子推著學步車,一步步遲緩踏實的走著。
「……還記得還記得,閉上眼睛說,虎姑婆別咬我,乖乖的孩子睡著了……」
孩子的臉上有笑意,額角的汗水透露著他的努力,治療師輕柔的歌聲似是安撫又像鼓勵,以一種不干擾旁人的方式,為孩子讓出了一條專心學走的路。
孩子,你慢慢來。
不同的醫院與診所,只要踏進復健科大門,就像進入另一個世界。日常緊湊的生活步調被排除在門外,這裡有的是脆弱無助,但更多的是關懷與努力。與慢性疼痛常年相伴,不確定究竟是否能痊癒,但總是有一絲些微的希望,讓人推門而入。
在復健中心,我總是欽佩長者們不願屈服中風的摧殘而努力的身影,也佩服他們定時按表操課的毅力,同樣的功課落在年幼孩童身上,卻總讓我難過。
他們還沒學會或學不會控制情緒,痛了會喊疼、會掉淚,會發脾氣說不來了,會抗議綁在身上的帶子太緊了,每日重複的折磨、每次都要掉的眼淚,卻怎樣也換不回尚未享受或衝撞過的自由。
「他們還那麼小!」小孩子的哭喊雖讓我心煩,卻也心疼,但我更怕看到小小年紀便已習慣一切的冷漠表情。
在復健中心,努力與希望是必須,總是要這樣子,才能忍耐疼痛。
時間也是希望與期待,當外頭的孩子正在競爭、賽跑,裡頭的孩子卻在學習變得「正常」,「正常」的人總是活著比較輕鬆。
但無論是身體有傷痛的,或是健康的孩子,都喜歡聽歌吧?特別在需要些溫情的時候,也許,有機會的話,為你偶然相識的努力孩子唱首歌吧?
我也曾在復健中心待過一陣子
回覆刪除很懷念當時的幾個物理治療師
他(她)們都好陽光 充滿朝氣
讓我感覺人生很陽光 傷勢總對會好起來
版主回覆:(12/22/2010 01:25:43 PM)
我遇過的PT也都很棒!!