在國中，我真正學到並銘記的一句話是，當你撒了一個謊，便需要更多的假話去圓它。
我學到了教訓，朋友的眼淚像蠟燭般滴在我心上，這輩子再也融不開。
所以我埋藏起那段過去，不這樣做，我無法面對真實醜陋的自己。
那段除了一萬句抱歉也彌補不了的過去，充滿了梔子花香、滿天星斗與爭食著牛奶麵包的畫面，當然還有好多好多，我珍而重之的回憶，隨著謊言一同埋葬。
直到去年一場追思會，才又一頁一頁翻起。
原來我以為忘記的，其實只是不願想起來。
記得嗎？晒衣場上的促膝談心；記得嗎？我那自以為坦率的嘴臉；記得嗎？妳淡藍的眼白；記得嗎？埋葬的過去這麼容易出土。
小時候，總以為很多事等到長大了就會自動明白，我也天真的想像，再見時，我們會是成熟優雅的大人，或許攜著另一半的手，或許渾身奶香，或許精明又幹練。
絕大多數的我們，可以盛裝出席出社會後的同學會，上了妝的面容嬌豔齊整，也許很多人已經遺忘我所犯的錯，然後談笑風生，輕描淡寫的提起去年的追思會，以及妳永遠純真的容顏。
什麼時候開始，我們也學會虛與委蛇，學會遮掩起心中真正的感受，取而代之的是永遠露出八顆牙的笑。
追思會上妳的照片中發自內心的笑，已經深深印在我心中，我會一直記得，妳永遠是這樣子的笑，總是這麼開心的笑。
我總是想，其實我只是妳人生中的過客，我所造成的傷害，或許妳早已釋懷，甚至一笑置之，身為基督徒的妳，不會這麼輕易失去相信朋友的熱誠。
妳怎麼想，我已無從得知，老實說，我也不在乎了。
妳也只是參與我長長人生中的一部分，在那段時間中，我們一起歡笑、暢聊彼此的故事，像每個曾幼稚的女孩，也學著互相排擠。
然後在畢業典禮的那個路口，我們擦身而過，從此陌路，妳隨著我的國中生活一起塵封，長灰塵、生蠹蟲，直到手機中出現無數通陌生來電。
在熙來攘往的台北街頭，我聽到了妳的噩耗。
極不真實的感覺，若不是那麼多通電話，我會以為只是一個玩笑，這麼長的時間沒有聯絡，曾有的感覺早已全數麻痺。
所以就算到現在，過了半年，我還以為妳在伸手可觸的距離，在google輸入妳的名字，就可以輕而易舉找到聯絡方式、找到妳。
而不是一篇篇關於那場車禍、關於妳的虔誠的報導。
文字是冰冷的，但我確實知道妳活過，我曾擁抱過妳，我知道妳體溫偏低，小小的體內有很多熱情，再好的文筆也寫不出妳是一個怎樣的人。
追思會上的氣氛很感人，妳最愛的姊姊從美國回來陪妳走最後一程，每年同學會從未出席的我、或其他國中同學也難得露面，是不是要等到這種時候，才能讓所有關心妳、痛惜失去妳的人齊聚一堂？
另一個場合，也許是婚禮。
我們卻都先參加了妳的追思會。
年邁的牧師唸著禱詞，似乎要用活潑的口吻模仿平日的妳，卻在複述時哽咽了，所有人默默流淚，全場被眼淚淹沒著，只有照片上的妳，仍然笑得燦爛。
我曾覺得那笑容很虛偽，質疑怎麼有人隨時都這麼開心，會到學務處去講笑話給教官聽，試圖讓每個人都開心。
妳說妳心中有神，祂支持著妳走過每個病痛時刻，而我的質疑現在顯得可笑而陰沉。
在我也痛過之後，才發現在身體病弱的情況下，仍有力氣關懷別人，是多麼不容易的事。
而妳總是笑著面對我每個小心眼，或許偶爾還夾帶著嗔怨的眼神。
我都記得。
我以為我會沉浸在自責的悲傷中難以忘懷，但瞬間，我又回復到正常作息。
我熱愛的漫畫《海賊王》中有一句話說，死不是最難過的事，被人遺忘才是。
妳用這麼深刻的方式復甦我對妳的回憶，又怎麼還忘得了呢？
我照樣吃、照樣睡、照樣翹課、照樣用批判的眼神看待事物，並沒有因為妳的意外而更珍惜我的人生，但我發現，我記憶中的妳愈來愈清晰，並沒有隨著時間而淡去一分一毫。
我還是那個我，但挖掘起的過去，卻不是那麼容易再埋回去。
妳記得嗎？當初我們豪氣干雲的在畢業紀念冊上寫到：「We will meet each in the future.」，相約在倫敦喝下午茶，紐約晚餐，我們會在世界任一角落再會。
我現在還是這麼想著，我用我的方式在紀念妳。
→這是大學時寫的文章，國中時曾經朝夕相處的好友，在一場車禍中過世，當時唯一看到的報導，出自現在認識的朋友之手，感覺有點奇妙
留言
張貼留言