母，與女

　我媽媽是我最好的朋友（好想加個之一）。

　因為媽媽聰明，要不是被媽媽的媽媽逼著結婚，我想她現在應該過著不一樣的人生。

　但是因為人生無法從來，所以我跟我弟這兩個拖油瓶也長到了這把年紀。

　我16歲那年，媽媽跟我說，「妳不一定要結婚，但要生個孩子看看」，那時候，我才覺得我的存在，沒有拖累媽媽太多，讓她覺得，有孩子其實是好事。

　我從國小三年級，就開始催眠當時的好友吱吱，宣揚單身的好處和自由。吱吱去年去日本讀書前，跟我說那番話對她影響多深時，我才想起原來我這麼早熟啊！

　我這輩子唯二見過媽媽的眼淚，是小學時，在媽媽跟老爸一次大吵後，跟3個多月前，阿公過世時。媽媽的眼淚是燙在我的心版上，當年我年紀小，什麼都做不到，但16歲開始打工後，很豪邁的跟媽媽說，「妳從此不用擔心我，妳的幸福我來負責。」

　歲月悠悠過去，但我卻沒讓媽媽放下心過。四年前的車禍，讓鐵齒成性的她，開始會替我注意血光之災、點光明燈，保我順利平安；工作以來，媽媽也還是我的最佳後援、後盾，打個電話撒嬌一下，媽媽還會問我，是不是薪水不夠用？（噗）

　九個月前，我為了新工作猶豫不決，弟弟到外島當兵，媽媽才跟老爸離婚，如果我到外地工作，媽媽就會成為獨居中年。那陣子我十分焦慮，焦慮到失眠，還失眠到隨便上網找人聊天，最後，媽媽問我是不是擔心她，然後跟我說，這是不必要的擔心。

　彎如說，就去闖闖看吧。所以我離開了媽媽為我建起的避風港。

　阿公的病，解除了我的矜持，我開始不吝惜的將愛掛在嘴邊，見到阿公要說一次，離家工作以後，也偶爾跟媽說一次，媽跟阿嬤起初都問我「是不是錢不夠用」，後來才開始會笑著說「三八啦！」讓我很擔心，萬一太常說，她們以後就對我揮揮手，不耐煩的說「好啦好啦」我該怎麼辦，哈哈哈！

　不知不覺我已經過了媽媽當年生我的年紀，媽媽從未催婚，倒是常催生。有年愚人節，我騙她我懷孕了，她從一開始的不可置信，到我告訴她「愚人節快樂！」後，她有點生氣的模樣，我確認她當年跟我說「不一定要結婚，但要生小孩」的想法依舊沒變。

　但光想像自己當媽媽的模樣，就足以令我恐慌，我無法想像自己還需對除了自己以外的人負責。

　和安西在一起前，我養過竹柏，想培養照顧、愛人的能力，但好生養的竹柏依然死了。而我前陣子照顧的仙人掌、薄荷、迷迭香，都堪稱隨便養隨便大，也都一一陣亡，這要我如何相信自己是有能力對「除了自己以外」的人負責？