我讀蕭麗紅的第一本書其實是《桂花巷》，總覺得帶著張愛玲的影子，女主角活脫脫是台灣版的曹七巧，但除此之外，倒是本可看性很高的書，故事性強，且帶有濃郁的台灣味，住在南部的人若要恰巧傍海長大，一定多少能體會那樣的鄉土風情。
這樣的風格，在《千江有水千江月》中也十分明顯，就國高中所讀過台灣本土作家的作品而言，蕭麗紅的用字遣詞不僅純樸，而且優雅，是屬於台灣味的優雅，一名優雅的上海老婦可能身著旗袍喝茶，而一名優雅的台灣老婦可能清早擦著新竹香粉，梳頭挽面，用另一種形容方式，會讓我覺得像是小時候住在嘉義的傍晚，吹來的清涼晚風夾帶著田裡燒過稻禾的香氣……
在我看來，書中男女主角（貞觀／大信）的感情世界反倒成了配角，主角是濃得化不開的人情啊……正如聯合報六十九年度長篇小說總評委員們所形容的──
「生活性很強……從古老的人平樸風情的觀念寫到今天重私利的社會，寫得相當厚道」司馬中原
「清朗」鄭清文
「閩南語所給予我的趣味」尼洛
「有意無意的講人倫……寫的是中國文化的光明面，而且寫得這麼不露痕跡」齊邦媛
我想，一本好看的書，心得是滔滔不絕的，也許是我看的書少，和同時期看的譚恩美的《喜福會》相較之下，《千江有水千江月》顯得清新脫俗，讀起來較沒有負擔。
尤其她寫古早年代的傳統習俗──（以下摘錄幾段內文）
大信見她每次端著盤子回來，上頭竟都盛有半盤面的白米，感覺奇怪：
「妳這是哪裡來的？」
「是──你不先猜猜看嗎？」
「嗯，難道──真是人家回送的？」
貞觀笑道：
「極對！這正是他們的回禮；中國人是有來有往，絕對沒有空盤子由妳端回來的，就是這一盤，我拿去時，前屋只有小孩子在，他們不知有此舊俗，只收了油飯，道謝，我亦轉身出來，誰知小孩的母親在後院晾衣衫，大概聽見他們去報，居然趕量了一合米，追出大門口來倒給我──」
話才說完，只見大信合掌道：
「小小的行事，照樣看出來我們是有禮、知禮的民族！禮無分鉅細、大小，是民間、市井，識字、不識字都知曉怎樣叫做禮！」
貞觀這一說，自己亦覺好笑：「九年前，我就知道了！那天亦是七夕，眾人陪你看海回來，大人都睡了，獨獨四妗到灶下煮了一枚雞蛋、一枚鴨蛋給你吃！」
「哦！」
大信吐了一口氣：「就為了它，妳就知道我過生日？」
「是啊！南部這邊是這樣風俗！」
「在台北卻是吃豬腳麵線！」
貞觀解說道：
「那是廿歲以後，開始算大人了，才吃的，之前，小孩只吃那二項；雞蛋代表雞，鴨蛋代表鴨，等於吃了一隻雞、一隻鴨！」
大信啊哈笑道：
「一隻雞、一隻鴨；中國文化真是深邃不盡，美國人大概永遠不能了解，也無法了解，何以一枚雞蛋，就要算一隻雞了！」
「幾何算不出，代數也算不出；」
這一說，兩人不禁互笑起來：
「我們的民族性是：無論做的什麼，總覺得他長遠夠你想的……」
書中有很多人情世故，是80年代出身的我所不甚了解的，這本書讓我看得津津有味的一個特色也在於此。誰知道除了冬至和元宵外，七夕也是要搓湯圓的？算算貞觀的年紀，比我老母大了約十歲，老媽倒也不知道呢！
七夕圓不比冬至節的；冬至圓可鹹可甜，或包肉、放糖，甚至將其中部分染成紅色，七夕的卻只能是純白米糰，搓圓後，再以食指按出一個凹來……
為什麼呢？為什麼要按這個凹？
小時候為了這一項，貞觀也不知問了幾百個了；大人們答來答去，回應都差不多說是──
「要給織女裝眼淚的──」
這真的讓我覺得很有趣，相隔半世紀，古今生活型態迥異，很少人會在七夕搓湯圓，織女的眼淚都不知道要收到哪去了……
女主角貞觀母親的娘家，在布袋港從事魚塭養殖業，同時也是個書卷家族，她三舅看似粗獷，卻寫得一手好書法；而貞觀在小學時成績普通（那是個唸書中還要考試的年代），外公不說「女子無才便是德」，而是領著家中孩子，一起唸婦女家訓、勸世文、千字文、三字經……
晚上和外婆一起睡，外婆的故事包羅萬象，移山倒海樊梨花、周成過台灣、詹典嫂告御狀……那時候誰在乎「去中國化」？中國傳統的故事是故事，台灣人的故事也是故事。
說到這又想到，小時候真的是很討厭看布袋戲、歌仔戲、國劇之類的，就算是現在也看得一知半解，不懂其魅力所在，吊嗓子、勾臉，真的有那麼有趣嗎？
小學看王寶釧苦守寒窯十八年、薛仁貴征西、楊家將、七俠五義……（注音版！），也看西廂記（也是注音版），看書覺得精彩，那些情義武功，讀來津津有味，作夢都幻想自己是女俠（哈）
後來高中看錄影版、白先勇改編的遊園驚夢，卻覺得好笑：「杜麗娘的名字也太像髒話！」，愚昧的不懂傳統戲劇的藝術，直到漸漸被迫的到現場看更多的劇目：郎祖筠、夏禕版的梁祝、明華園的義演，甚至是透過我很愛的電影《霸王別姬》，才逐漸明瞭這些曾被我視為奇怪的東西，為何會是偉大的藝術。
如果從小我耳濡目染這些劇目，在自然的情況下，或許我也會成為戲迷，而非膚淺的認為歌劇的藝術價值高於歌仔戲，沒有十年功，難演十秒鐘啊！
貞觀和大信都是會信口引詩的人，他們看《李賀小傳》、他們在信中寫「一日之聲氣既孚，終生之肝膽無二」、他們去參觀故宮，回家還要查古籍中「如意」的典故；貞觀也喜歡聽民謠，不只「桃之夭夭，灼灼其華」，也有「正月人迎ㄤ，單身娘子守空房，嘴吃檳榔面抹粉，手提珊瑚等待君」……
蕭麗紅在這本書中大量使用台語，增加不少語言情趣，畢竟有些字眼，是普通話無法正確傳達的，就像「哭爸」一樣，用台語說才爽快啊！
這本書的魅力，遠不止於此！
留言
張貼留言