原本我期待的《海神家族》是一本沉重厚實--符合我心中「台灣女性歷史」印象的書。
但並非如此,是由一篇篇雜而有脈絡、低迴卻極具故事性的短篇集結成的小說,它的背景是台灣,是那一個個在大時代底下的個人故事,不僅僅是歷史悲劇、更關乎個人生命,而由這一脈相承的血緣續寫故事。
故事的開端是千里眼與順風耳,書中的「我」在20歲的年紀開始出國飄蕩,在偶然之中帶走媽祖的護將,在遇到魂之所繫的男人,而男人詢問這兩尊神象的故事時,"我"開始說:他們是媽祖身邊的神,而媽祖是庇祐台海、閩南地區的女神......
媽祖是個源頭,牽連著「我」和她的母親、阿姨、外婆三代的故事。
在看這本書之前,我在網路上看到不少部落客心得、網路書店書介是寫著"男性長期缺席",害我以為這本書是以女性奮鬥史為主......或許是可以這麼說的,因為書中的女性似乎是依傍著身旁的男性,在有限的生命中追尋著他們所遺落的空位......
但那一篇篇短篇,也是有男性的獨白,所謂的大時代,不過就是那一年的新聞所構築的氣氛,我們現在也不正在存活於某個時代?或許沒有二戰的作戰煎熬、沒有國共衝突的共產理想、沒有間諜氣氛、沒有陷害、比較少有兩岸生離死別......但我想,有些悲劇,是源於自身的欲望,像"我"的爸爸二馬,就是活在追求理想中的女性、性慾望、親情中煎熬的人物,真實而可悲。
書中不刻意著重或搧情的寫到男女情慾,關於男女之間的悲劇,大多脫不了情和慾兩個字,只是在這本書的背景中,情慾和歷史倒是並重了。
來自日本的外婆和一心想當飛行員的外公,那種初見時的純粹愛戀;丈夫到南洋實踐成為飛行員夢想,獨身照顧一家子的外婆,和擁有共產理想的叔父間的曖昧,心動了卻不能愛的苦悶;為了逃離上一輩糾纏氣氛、在20歲出頭跟男人私奔的母親,苦追著父親二馬如浮雲班時常變動的愛情,以及似有若無的親情眷戀;同樣為了逃離,在20歲到國外的「我」......
這是我第一次看陳玉慧的作品,這本書號稱是她的半自傳,她化身為書中的"我",從千里眼與順風耳為起,娓娓道出這三代情緣,外婆的壓抑、外公實踐理想之路與幻滅、叔父的逃亡......等,關於"我"的部分著墨不多,但可從各短篇中看到"我"的身影。
我想,每個人都有讓他「魂之所繫」的人或物吧!
書末的後記是作者和她的評論家伴侶的對答,還頗有意思的,可參考!
後記中,具備多國語言能力的作者有提到,她本身,她認為不同語言中的詞,有些是無法精準翻譯的,她本身文字簡潔,並沒有太多華麗、中文式的形容詞,有點像昆德拉的《生命中不能承受之輕》,因早已預知會被翻譯成多國語言而刻意用最簡單的字彙寫作。
看這本小說,引發我另一個聯想是關於"根",總覺得當開始出現想逃的想法時,其實就意味著有個牽絆住的東西,綁著你
當自以為真的逃離了,某一天卻忽然發現,不不不,那個牽絆其實還在,在午夜夢迴時會想起,在熱鬧街頭時會想起,在看某本某部會觸動心靈深處的書或電影時會想起,在許多個偶爾時會想起
那個牽絆,就是根。
千里眼和順風耳是根的象徵,祂們牽絆住母親和阿姨的糾結情緒、牽絆住"我",在漂洋過海、互不連絡的許多年後,卻依然再相遇,這個根或許是個心結,或許是個想拋棄卻又無法拋棄的緣分......
每個年份、每個人,想必都有關於「根」的惆悵吧!
海神家族很好看,世新圖書館借得到喔!
留言
張貼留言