讀│《大江大海1949》暫記

以前我曾想過為什麼1943這個年份這麼常入歌

什麼上海1943之類的

16、17歲的時候，都覺得時間過很慢，好想快一點長大

但自從18歲以後，度過那一段混沌期，時間變得可以用"飛逝"來形容，像流過指縫的水，風乾後不留下痕跡，直到手的皮膚開始發皺......

一年的時間好快，快得來不及留下什麼就過了

但1949這年對華人來說好漫長，也好短暫

多少生命被子彈穿射、多少悲劇在戰爭中發生、多少生離死別、多少尋人啟事、多少寂寞......

那年份的淚水蒐集起來能解決多少旱災、能造成多少氾濫、能哭倒多少座長城......

 

  

9月初捲毛一直叫我看龍應台的《大江大海1949》，被我以「這類的書我看太多」推掉，高中時我因為太喜歡張學良，去圖書館讀書，《傳記文學》是每月必看。

但後來不去圖書館讀書，對張學良的興趣因為哥倫比亞大學遲遲不肯發佈其遺文後，就變淡、淡得不留痕跡......淡到忘了《傳記文學》曾是我的愛書

上禮拜報社資料室書架上出現這本書，以我這種「新書要先借顯得自己有學問」的假掰心態，二話不說馬上借回家，直到昨天才拿來當作睡前讀物。

 

看了之後，我才發現，身為一個華人，我對歷史也太無感

9月中旬和報社老師聊過「認同」這個話題，上王志弘的課也以類似主題寫了近一萬字的報告，加上我一年份《傳記文學》底子，儘管如此，以我這種聊勝於無的心態，是很難去體會、明白，那種「大時代」歷史的滄桑

當我看了《大江大海1949》前三分之一後，深深的發現自己的膚淺與脆弱，我書真是看得太少了......在這樣的情況下，我居然還無知的說「這類書我看得太多了」，還好捲毛書看得比我少，才沒有嘲笑我......

 

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

我的外公來自浙江定海，小時候老師問我籍貫哪裡時，我總是很想說浙江，因為大家都來自台北也太無聊，硬是想說自己是來自很遙遠地方的人（這大概也是基於想紅的心態）。

但定海是個什麼樣的地方？

外公的八十自述中寫著：貧窮、傍海，看了《大江大海1949》之後，才知道定海不在大陸，而在舟山群島，共有1399個大小島組成的地方。外公又來自哪個島？我不知道，我只看過他身分證上那簡單卻又極具份量的兩個字：定海

老媽說跟外公一起來台灣的朋友，有幾個很有錢，逃來台灣時，身上帶著很多金條，其中一個在開放後回大陸，身上的錢被家鄉的人騙光（有點像《海神家族》中的二馬），其中一個我印象最深的賈爺爺，在七十二歲的年紀還參選過立委選舉，國中時我看新聞，票數敬陪末座啊……

但外公是隻身來台的，小時候曾背著他四處求醫的爸爸，悉心看護他的媽媽，在相隔數十年後返鄉探親，只剩下堆白骨

小時候住外婆家，早上外公除了要我膜拜瑪莉亞畫像，還會指著瑪利亞旁的一張老奶奶照片，要我向她道早，外公說，是他的媽媽……

那時候我不明白那道聲早的意義與重量

但我又怎麼知道，外公少小離家後，一輩子再也無緣見他生身父母

在我二十出頭的現在會開始緬懷十幾歲的青春歲月，外公在八十歲的年紀回憶他的童年

他年輕時或許痛哭過、或許氣憤過、或許……我不知道

但現在，他只是安靜的過日子，偶爾寫文章投稿，在每個晚上聽著、看著電視裡的音樂，過日子，堅持在重大節日要拍照留念，照片不能只存在電腦裡，要洗出來可以翻閱，才算是照片……

或許，下次回台中，我可以問問他的故鄉、他的年少

不是只有林百里、龍應台才有那樣沉痛的背景啊

 

 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

關於我以前很喜歡的《傳記文學》，也是看了《大江大海1949》才明白它的分量

龍應台在書中這樣形容：創辦人劉紹唐以一人之力保一國之史（是哪一國我就不知道了～）

而《傳記文學》經營權輾轉到敝校創辦人成舍我女兒成露茜手中，這也是我到報社打工之後才知道的事

《傳記文學》只有兩個編輯，其中一個是我的同學老陳，上個月還排了紀念創辦人夫妻的封面

老陳說，《傳記文學》寫手年紀都很大了（能用乏味文字寫嚴謹文章的人，想必不會是年輕人）

我不知道現在有多少人會看《傳記文學》，而《傳記文學》存在的意義又是什麼

9月我看到有人走進報社要買《傳記文學》時，我有點訝異，因為買的人的年紀還不老（或許是要買回家給父親看的？）

 

對於學術或歷史，《傳記文學》或許很重要，但對於一般人，《傳記文學》或許只是擺在圖書館中一個月還像新書的雜誌

但它紀錄了某個年代的人事時物，他們的名字不會出現在富豪榜，不會出現在娛樂新聞中

陸軍第X師的連長某某某、浙江第X中學第X屆校長某某某、先祖是XX處XX時第幾名舉人XXX，對我來說只是一串不重要的人名，他們做過的事也離我遙遠，小時候可能會憤怒江青四人幫迫害藝術，現在卻一樣無感

但是，這些人都曾經活著，曾經為了什麼而做過偉大的犧牲或努力，光是能生存致耄耋，就是一份成就，因為太多生於1949、長於1949的人，無緣活到娶妻生子、傳宗接代啊！

 

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

 

以下摘錄一段

　　台北的劇院演出「四郎探母」，我特別帶了槐生去聽──那時，他已經八十歲。

　　不是因為我懂這齣戲，而是，這一輩子我只聽過槐生唱過一首曲子。在留聲機和黑膠唱片旋轉的時代裡，美君聽周旋的「月圓花好」、「夜上海」，槐生只聽「四郎探母」。在破舊的警官宿舍裡，他坐在脫了線的藤椅中，天氣悶熱，蚊蟲四處飛舞，但是那絲竹之聲一起，他就開唱了：

　　我好比籠中鳥，有翅難展；我好比虎離山，受了孤單；我好比淺水龍，困在了沙灘……

　　他根本五音不全，而且滿口湖南腔，跟京劇的發音實在相去太遠，但是他嘴裡認真唱著，手認真地打著拍子，連過門的鑼鼓聲，他都可以「空鏘空鏘」跟著哼。

　　遙遠的十世紀，宋朝漢人和遼國胡人在荒涼的戰場上連年交戰。楊四郎家人一個一個陣亡，自己也在戰役中被敵人俘虜，後來卻在異域娶了敵人的公主，苟活十五年。鐵鏡公主聰慧而善良，兒女在異鄉成長，異鄉其實是第二代的故鄉，但四郎對母親的思念無法遏止。有一天，四郎深夜潛回宋營探望時五年不見的母親。

　　卡在「漢賊不兩立」的政治鬥爭之間，在愛情和親情無法兩全之間，在個人處境和國家利益嚴重衝突之間，已是中年的四郎乍然看見母親，跪倒在地，崩潰失聲，脫口而出的第一句話就是，

　  千拜萬拜，贖不過兒的罪來……

　　我突然覺得身邊的槐生有點異樣，側頭看他，發現他已老淚縱橫，哽咽出聲。

　　是想起十五歲那年，一根扁擔兩個竹簍不告而別的那一刻嗎？是想起大雪紛飛，打碎了一碗飯的那一天嗎？是想起那雙顏色愈來愈模糊的手納的布鞋底嗎？是想到，槐生自己，和一千年前的四郎一樣，在戰爭砲火聲中斬轉流離，在敵我的對峙中倉皇度日，七十年歲月如江水漂月，一生再也見不到那來不及道別的母親？

　　一整齣戲，他的眼淚一直流，一直流。我也只能緊握著他的手，不斷地遞過紙巾。

　　然後我意識到，流淚的不只他。斜出去前一兩排一位理著平頭、鬚髮皆白的老人也在拭淚，他身旁的中年兒子遞過手帕後，用一隻手從後面輕拍他的肩膀。

　　謝幕的掌聲中，人們紛紛從座位上站起來，我才發現，啊，四周多得是中年兒女陪伴而來的老人，有的拄著柺杖，有的坐著輪椅，有的被人攙扶。他們不說話，因為眼裡還噙著淚。

　　中年的兒女們彼此不識，但在眼光接觸的時候，沉默中彷佛交換了一組密碼。散場的時候，人們往出口走去，但是走得特別慢，特別慢。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

 

　　我想這本書可能不比《傳記文學》那般巨細靡遺、瑣碎，龍應台採訪的人物大多在政壇、學術、經濟舉足輕重的人物，以故事為景，有相識之感會比較容易產生閱讀的親近感，是本沉重但好讀的書。

　　看了這本書，也想看看類似時空背景的書，可以參考三毛的《傾城》、陳玉慧《海神家族》、譚恩美《喜福會》……都是我看完不久的書。