讀│讀《金山》：只能說好看

（雷文慎入，雖不是推理小說，過度曝露劇情可能有失閱讀精彩度）

 

聽聞張翎大名是來自於我所訂閱的部落格「灰鷹巢城」，早在2009年灰鷹便撰寫了一連串的文章，敘述他與《金山》這本書的關係，以及把它推到國際市場的努力與搶手，激起我「看不到會跺腳」的好奇心。

 

盼啊盼的，4月初在誠品網路書店買文法書的時候就順便下訂了繁體中文版，拿到書時心裡還想著「原來我終究買了這本書」，畢竟我是那種會把所有想要的東西放到購物車後，再一一轉到「下次再買」的人。更何況，3月底我已經在博客來因預訂《直搗蜂窩的女孩》而買了一堆書……。

 

  ▲左為大陸版書封，我懶得找時報出版的台灣版（圖片來源：中國台灣網）。

右為作者張翎（圖片來源：中國台灣網）。

 簡略說一下它對我的吸引力。作者張翎在我出生那年從中國南部啟程到加拿大留學，此後數十年一直在西方國家顛沛流離（兩個彼此沒有相關的學位、一堆工作資歷）。開始業餘寫作的生活後，拿了幾個文學獎，打開自己的知名度。台灣也出版過她早先的作品《郵購新娘》，台灣上市的書名則為《溫州女人：一個郵購新娘的故事》。

 

《金山》是一本以一個家庭為視角，敘事早期中國人到加拿大當豬仔華工的故事。在《金山》的序裡，作者自己這麼說了她與這個故事的相遇：

 

「……那天行到半路的時候，我們的車胎爆裂了。在等待救援的百無聊賴之中，我開始不安份地四下走動起來。就是這時，我發現了那些三三兩兩地埋在野草之中，裹著鳥糞和青苔的墓碑。我撥開沒膝的野草，有些費勁的認出了墓碑上被歲月侵蝕得漸漸模糊起來的字跡。雖然是英文，從拼法上可以看出是廣東話發音的中國名字。有幾塊墓碑上尚存留著邊角殘缺的照片，是一張張被南中國的太陽磨礪得黧黑粗糙的臉，高顴骨，深眼窩，看不出悲喜，也看不出年齡。年齡是推算出來的。墓碑上的日期零零散散地分布在19世紀的後半葉和20世紀初──他們死的時候都還年輕。」

 

作者在北美洲以中文寫作的一本書在大陸出版，然後由一位台灣青年灰鷹轉介到國際書市，介紹文翻成英文，美國、加拿大、荷蘭……，版權瞬間賣到好幾個國家，有追趕、超越當年張戎用英文寫作的《鴻》的趨勢。

 

中文書少有在西方國家大賣的例子，早年的《鴻》、《喜福會》都是移居或生長英語國家的作者以英文寫就的個案。從事版權經紀的灰鷹除了大量引進西方書籍外，也一直很想將中文書推到英語、西班牙語市場，但談何容易？這篇文章《金山有約：張翎與《金山》的海外版權之路》便記載著《金山》國際之路的旅程。

 

而身為一介普通讀者的我，才翻開第一頁，目光就牢牢的定住。

 

「當栗色頭髮棕色眼睛的艾米撥開喧嚷的人流，在那塊寫著『方延齡女士』的牌子跟前站定時，接機的人吃了一驚，對看了一下，滿眼都是問號：怎麼來了個洋人？」

 

用時間與地點切分段落的作者說故事的本領很高明，這本書不同於我所接觸過的大陸作家，如莫言、蘇童、余華等，以厚重又帶著黃昏餘暮氛圍的筆法寫作，張翎的筆調也是暮色的，是彷彿在日落餘光下看見一整片無邊無際收割後的稻田般的色調。

 

她用的字眼很輕巧，莫言說她像張愛玲就不對了，張愛玲擅長用文字精準犀利的形容，有如針扎綿延的痛楚；但張翎是平鋪直敘，完整的建構從在19世紀末到20世紀末方家的故事，那是一種包覆在時間洪流中、隱微的痛，卻也是由巨大的遺憾密佈在日常生活中的痛。

 

作者很有耐心的寫方得法，一個可以讀書、也樂於追求知識的青年，在貧窮的逼迫下走上金山一路，她寫年輕的方得法的決心、毅力及背水一戰的勇氣；她也刻畫出一群華工的感情，用「空了的床位」、「胡琴」淡淡帶過方得法的大慟。

 

她避開用明喻的方式形容阿法（方得法）和他的髮妻六指如何在大洋兩端思念彼此，在金山，阿法拼命工作，偶一偷閒才聽劇；六指伺候刁鑽的婆婆麥氏，持家養子，閒時教導下人讀書識字。

 

結縭數十載，他們僅見過對方3次。六指每每陰錯陽差的失去隨夫到金山過日的機會，先有麥氏的操弄，好不容易麥氏見兒子老來仍自己煮食，願意放媳婦到彼岸，六指卻又讓次子先行，幫老父賺錢。當次子錦河存夠了錢，要讓父母團圓時，金山政府又宣佈了禁渡令，在金山團圓終是無望。

 

六指怨嗎？

 

「突然，艾米的手指僵在了半空，定格為一朵形狀古怪的蘭花。因為艾米抬頭的時候，看見鋪滿水鏽的玻璃鏡面上，出現了一雙眼睛。

那是一雙脫離了面孔而獨立存在的眼睛。幽黑。哀怨。閃爍不定。

眼睛對艾米眨了一眨，艾米只覺得有一股寒氣，從指尖爬上來，一路攀緣上脊梁，身上的寒毛，根根豎立如針。」

這是方得法和六指的後代艾米從大洋回歸祖宗故鄉，在當年太外婆的故居中，翻攪故物時所見，那雙眼睛如泣如訴，與遍布塵土的器具衣物一同塵封在碉堡中久久。

 

作者不明寫情愛糾葛，但這些情感卻細密的散佈在字裡行間；她不明寫個人的性格，用角色的行為取代了種種形容；她不說大時代的悲痛、愛國情操，然後把種種因此而起的情感融入在書中角色裡。

 

從少年方得法拼命的狠勁到給孫女一隻存了幾塊錢的撲滿豬的阿爺，作者把時空背景的窮到出洋、幫挖鐵道、開墾荒野等記載在歷史中的華工背景，以方得法作為表率，輕描淡寫地敘述這麼一個受過私塾教育、綁著辮子的男人如何從濃烈支持光緒帝的革命到看淡，因而奉獻辛苦賺來的錢給革命家。

 

作者用書信往返的形式，紀錄著這一對無緣夫妻的情感生活。她寫人帶事，因時代而起的災禍轉嫁到書中的角色身上，從麥氏賣掉阿法的妹妹，到阿法從未親眼見過的女兒錦繡，再到僅見過丈夫一次面的次子錦河的老婆區氏，如何成為共產黨的爪牙。努力活過清朝末年的荒年、國民政府的統治、強盜的危難、二次大戰的侵害，留在廣東開平自勉村的方氏一家卻被共產制度逼上絕路。

 

「篤。篤。

有人敲門。

該不是郵差吧？郵差多久沒來敲過他家的門了？自從大洋那邊變了顏色，他就失去了家裡的消息。傳聞倒是有的，華埠的報章上每天都有叫人膽顫心驚的故事。那些故事年年有不同的叫法，先叫土改，後來叫鎮反，再後來叫反右。最近的叫法又變了，叫文化大革命。名字變來變去，情節卻都是一樣的。無非是有些人上台，有些人下台。有的活著，有的死了。活著是一種活法，都是一個苦字。死的花樣就多了。幾年前有鄉人傳話過來，說他阿媽阿妹一家都死了，死得很慘。不信啊，他不肯信。只要不是妹夫阿元的親筆信，他什麼都不肯信。只要他不信，他就還有一個家，他就還能存著一份念想。」

 

在海的那端，年輕時被弟弟認為「能開拓自己的路」的長子錦山，老來獨居。成了傳遞的角色，弟弟錦河為加拿大出征戰死、從未正式結婚過的伴侶貓眼病死、父親發現錦山瞞著錦河的死訊後中風過世、獨生女延齡一個男人換過一個男人，卻沒回到錦山的身邊。

 

而當方延齡老了，病到口齒不清了，卻開始說起父親的廣東語言，用半瘋半清醒的方式逼迫她傾盡一生之力所雕塑出，具有西方人外型與高社會地位的女兒艾米，返回父親與祖父的故里，讓祖父得以用另一種形式和祖母合葬，正如她的祖父在數十年前為前輩夥伴做的一樣。

 

作者安排了另一個巧合，是不時出現在書中的歐陽氏，此族為書香世家，兼任著啟蒙與敘事的角色，歐陽先生曾教過阿法，歐陽的後世也教過阿法的女兒錦繡，而歐陽的子孫，也肩負起告訴艾米關於她先人故事的責任。

 

《金山》除了故事好看之外，我也覺得作者盡力避免將政治的意識形態置入書中。她擷取當時的新聞作為輔助，用書信往返點綴感情連結，寫一個時代悲劇，卻不至於過於深沉或生硬，確確實實的以人為本。

 

如此背景小說通常不好讀，厚重沉悶，前幾週翻了《鴻》的前四分之一，看完關於外祖母的故事，後面就味同嚼蠟，讀不下去。但《金山》輕淺的敘事方式，和非不必要不提及的政治背景，讓它成為一本通俗的時代小說，順著時間脈絡閱讀，從凌晨到天光，時間過得很快。

 

我只覺得，這麼一個由作者虛構出的方氏家族，似乎曾真的活過，歷歷在目。但仍不免認為，雖然也曾有過好日子，但方家也真的太衰了。

 

我愛的作家亦舒，在其作品中也常以順帶一提的方式提到北美的華工歷史。我以為這樣的歷史資料應該不少，但在《金山》的序中，作者提到蒐集資料的難度，畢竟當時到北美打拼的華工多半不識字，無法留下足為憑證的史料。

 

再者，換到現今，這類的移工仍無處不在啊！這不僅僅是歷史，只是它被以小說的形式記錄下來。

 

也許有一天，一位偉大的越南／菲律賓／吉爾吉斯等發展中國家的作家，也會以通用語言出版一本關於他們國度移工的血淚故事。（雖然可能已經有了，但我實在孤陋寡聞又懶惰去找……。）

 

更正：《鴻》並不是用英文寫的，只是因作者後來定居國外，又學英文出身，造成我的錯覺，在《金山有約：張翎與《金山》的海外版權之路》亦有提到《鴻》當年的盛況。（拿來相比也並不恰當，《鴻》是半自傳體裁）

P.S.中時開卷有作者專訪，有興趣者可參考：【作家專訪】張翎《金山》，扒開苦力華工一層皮

 

再更正（2010.05.11）：據灰鷹留言指正+上網查了下資料，確認張戎的《鴻》是以英文寫的。（←因為懶惰求證造成的謬誤，請見諒。）