【編採日記】那些日子

還記得大雨下得淅瀝嘩啦竹圍捷運站，和杜沛剛從竹圍國中離開，景致好美，但到捷運站的路好長。時間再往前推進2小時，在淡水古蹟園區採訪館長時，不知不覺就感動到落淚，如果我想當記者，這大概就是我的初衷。

那些人在他們的崗位耗盡熱情、努力付出的身影令人動容。

只會講口音純正台語的曾秋分，在圓環煮了一輩子的魯肉飯，從擁擠、熱鬧的鐵皮圓環，搬到不易聚集遊客的重慶北路，三元號的招牌依舊；中年轉職維護古蹟的館長張寶釧，談起古蹟維護，眼睛閃閃發光。

在內湖熱鬧的幹道上，隱藏在小山林中的郭氏古宅，山道上杜沛叫聲不斷，好可怕好可怕，這麼可怕卻也走了兩次；跟賴暖借機車，翹課採訪里長，騎到公館下大雨，輕便雨衣遮不住腳，兩個人濕漉漉好狼狽的被里長放鴿子，回到杜沛家休息，然後再來一次。 

大一下的正期刊回憶很美，因為我們很認真，也遇到很多好人。我最喜歡的其實是261期，大頭莊去外拍，杜沛趕鴨子上架排版，我抱病想標，雙林學姊也拖下水，當時還想著，真想寄給李祖原，看他們設計出了什麼鳥。

262期也很難忘，和潘某、林某第一次在學校熬夜排版，學姊開每個版檢查，我則幫潘某想標。早上回家洗了個澡，說好要一起去印刷廠，結果潘某睡過頭。

每次都熬到覺得自己撐不過去了，卻在出刊後感到興奮。正妹林阿慧的漲學費新聞，因為標題果斷，出刊前大家都在等，如果教育部宣布世新沒有漲，Ellen Lin說要用手改。還好漲了，這條新聞熱騰騰出刊，我們在路上發報也很踴躍，後來還上了中國時報的版面。

 

什麼是成就感？在陌生人拿報後會低頭看一、兩眼，還會主動問，心裡那股滿足，就是成就感。

成就有，挫折也有；大哭不會少，溫暖也不會少。謝謝阿忠那麼支持我的想法，在我和杜沛吵架冷戰時還出面調停。現在都忘了那時為什麼吵，但大一下的回憶卻又那麼鮮明。

用著潘照後來拐到盧老師的電腦，在社桌和潘某、杜沛3個人集思廣益寫社訊頭版頭文章，後來還被說口氣一致，就像同一個人寫。我也還記得以前XX研習社社長為潘照剝得柚子果肉，好甜好好吃。

說也奇怪，那麼熱血的日子，到了大三卻充滿無力感。唯一回想起是在顧問團面前，Peng提醒我初衷是什麼時。以前那麼的投入，其實也不是為了想成為什麼，只是想寫什麼，感謝這份刊物、我的夥伴給我這樣的空間，但說實話，成為總編不是我所願。

社訊總編不是、正期刊總編也不是。

更別提在社訊時出了車禍，Peng很辛苦、學弟妹也很支持的做了一期只有我掛名、沒有我付出的社訊。

送舊上學弟妹說得懇切，我卻回想不起來自己曾給過他們什麼。我很護己，印象中沒說過重話，我很害怕他們中途放棄，總是好言相勸，和陳某搶著當白臉，花了很多時間、用了很多口水，但真的做到可以印成白紙黑字的成品了嗎？

那個學期末，我坐在社桌瞪著櫃子裡一堆正期刊，沒有大哭，只感到空虛。除去那些颳風下雨集訓般上機的奮鬥情感，我不覺得自己獲得了什麼，掛著我的名字，但我沒有感覺。

很想很想結束然後脫離。身為總編，視野的確不一樣了，我不在乎新聞好不好看，議題精不精采，我只是害怕著有人要走，有人會抱怨他們沒學到。

 

我不像杜沛那樣井然有序，也沒有堅持到底的毅力，更一遍遍懷疑自己為什麼可以讓Kate Lin在醫院為我流淚，充滿矛盾、空虛與挫折，我不知道該怎麼做才是對他們好。

在學弟妹間發生的糾紛，我沒有去化解；在學弟妹感到挫折時，我也不知該如何去安慰，現在要回想起自己當時做了什麼，其實也不知道。

我很明白，自己不是當總編的料，更也不可能是個好總編。我對很多事都有成見，厭惡主流議題，也不愛拍學校馬屁，一分學生報不必有太多逢迎附和，我只希望學弟妹們跟我一樣，做了自己想做的東西。

對於平面報紙來說，文字重要，版面也很重要。但這兩樣都不是短期內能訓練的技能，非得讀過很多書，才能精煉文字（像Toni Morrison晚期作品文字精簡許多）；非得有些美感，才能排出順眼的版面。

 

努力不一定有好成果，但不努力就沒有進步的可能。

在新聞人這麼久，感謝的人很多，讓我敬佩的人依然讓我望其項背，而曾並肩寫稿下標的戰友，也各自有不同的目標及發展。

我會想念這些日子，一同走過這段路的人，那個讓我們抱筆電寫稿的社桌；那段大雨中的採訪之路；那個在小白家累到要放棄的深夜；那個在Godspeed Lin家筆電爭鳴的風雨交加之日；那些快模糊卻深刻依舊的受訪者的臉孔；還有那時每次熬夜都快吐的胃……。

存在過的，不會被抹滅。

Cheers for the days we accompanied with each
other.