一點關於苗栗大埔的筆記

福克納說，文學是為記錄傷痕，相對於此，文字記者的使命或許就是要還原血淋淋的傷口。一個優秀文字記者的筆，或許需要耗費多年培育，才能在無形中寫出記者耳聞目睹當下的感受。

而需要科技輔助的影音，卻是更為直接地讓觀眾直視現場，將記者眼裡的場景，交託給觀眾自行感受。

苗栗大埔事件，我很納悶為什麼沒有電子媒體（公視除外）願意正視採訪？公視節目《我們的島》錄製了這段生動的影片，在3分30秒之際，一隻白鷺鷥停在被剷起的土上，一群細瘦白軀，飛走又飛回，隨著鏟土機推進，或許牠們也不捨，這片綠油油、已快收割的田，遭受如此暴力對待。

挖土機後面的是什麼？多數人都會很無奈的說，國家要怎樣，你又能怎樣？只有少數人願意記錄國家機器的殘暴。

台灣農民的面孔幾乎相同，尼龍上衣（可能還有某廟名諱），鴨舌帽（可能是某某政治人物的選舉宣傳品），粗布褲和塑膠靴，袖套，暗紅色的嘴，黝黑的皮膚，被陽光及歲月摧殘、滿是皺紋和苦情的臉。

起碼，這是近日我對農民的印象。

沒赤腳下過田的人，大概無法領會赤腳在田中的快感，先看到那半洇著水、深褐色的土壤，就覺得「裡頭想必有很多細菌」、「土壤卡進腳趾很噁心」，事實上或許如此，土裡的菌卻也不見得有害。

起碼，比那些一長串普通人難以理解、記憶的人工化學合成物的名稱好多了。

我們都吃米，應該有人覺得米這種東西去超市買就有了，而在他們到超市之前的旅程則不必在意。有回，我在近午時分搭車南下，睡過苗栗、台中，醒來時拉開窗簾想知道身在何處，卻發現自己被田地所包圍，發現自己除了「綠油油」之外再也沒有辭彙能形容眼前景象，烈陽下的稻田海，甚至比MV《稻香》中的更迷人。

那是一種能令人屏息的美。

也因此，看到挖土機在稻田中肆意破壞，會讓我感到一股想使出爆橘拳的憤怒，想撕爛那些不知奉誰之令行事的員警之臉；想一腳踢倒那些胡作非為的挖土機。究竟這些為人民方便而發明的機械，何時成為壓制人民的道具？

電影《風聲》中有一個黃曉明剝光李冰冰的片段，對付一個驕傲女子的方式就是要摧毀她清白；而破壞農民心智最簡潔有力的方式，就從弄爛農田開始吧！讓他們嘶吼、抗爭，直到發現怎麼做都無效之後，就會乖乖聽話了。

從小到大，我們總是在學習守秩序、如何服從，聽媽媽的話、聽老師的話、聽國家的話，即使為了自身權益抗爭，還可能要面對已經膩煩看這種事的觀眾說「怎麼又來了」。

為什麼就不要乖乖的交出權狀、接收配地就好？為什麼、為什麼、為什麼？

賽珍珠的《大地》，寫出一個農民（或地主）對土地的執念，居住在都市的我，或其他會抱怨「怎麼又來了」便轉台、翻頁的人，居住在離地多少公尺高之處，很難切身明白，土地對於一個人的重要性。

也很難明白，用手培育出的一株株稻禾，在瞬間被鏟毀的那種心痛。

我記得在我還讀國小時，有天看報紙看到新生南路上為了要蓋公園，而拆遷眷村時，有個70幾歲的阿公上吊了，他孤身來台，除了那方斗小屋，再也無處可去。

對那些一輩子在這片土地上耕種的農民，也是如此。種田一輩子，他們習慣看天行事，誰會料想的到在應該享福分的晚年，卻受到如此對待，強迫鎮壓他們離開土地。

或許，這會是一首悲歌，供後人傳唱著。

在一、二十年後的台灣，再也沒有稻田，有的只有無止盡的黑煙白煙，在陽光下閃耀金屬光澤的工廠。

要農民失業來換取其他人的就業，這是什麼可笑的邏輯？全台灣有多少科技園區仍空著，何必非得多徵收土地？

（本文圖片由好友園長贊助，在彰化拍攝）

黑眼圈快滾