遊│台南北門．台灣烏腳病醫療紀念園區之存在的意義

陽光下，潔白如新的教堂顯得安靜怡人，旁邊的日式建築整潔優美，彷彿在召喚旅人前去拍照留念，但直到進入木製簷廊，看到書法寫的「金河診所」4字，靜謐的氛圍忽然開始有些詭譎，不安伺動。

北門區的市中心附近舉目望去皆是魚塭，水色湛湛，與藍天遙遙呼應，也顯示出北門主要的經濟產業，皆與水、海有關。

 

走進台灣烏腳病醫療紀念館前，大熊先生問我：「妳真的要去嗎？妳一定會很難過。」但難過不足以形容真正的感受，說是震撼也不夠精確。

認識台灣的歷史課本上輕描淡寫的烏腳病，原來這麼猙獰可怕，這麼疼痛血腥，當白紙黑字化成真實存在時，會令人如此心痛。 

半世紀前的台灣，嘉南沿海被烏腳病肆虐，疑因居民飲用深層地下水受海水侵襲，含砷等物質過量，使人體末端肢體動脈硬化，從外觀看，像爬了一條條黑蛇，又名烏蛇病。

北門，正是當年烏腳病流行區之一。而金河診所，也是當時主要醫治場所，由留日歸台醫生王金河主持義診，在現今的場所中，保存了當時所用的手術器具、醫病紀錄，更重要的是，病人的經歷。

患病者多，醫病者少，醫護人員付出的心力以豐功偉業稱之並不為過，而在歷史、觀光簡介中，也不會忘了紀錄其名其事。但那些深受常人難以想像之病痛，仍堅忍面對折磨的患者，聲音卻容易被歷史洪流湮沒。

「……普通人被冰凍個30分鐘，就疼痛難當，但烏腳病發作之時，卻是忍受3、5天之久的極寒之痛。」當時護士的診間紀錄，試圖描述烏腳病發作時的疼痛。

 

肢體末端壞死，有些患者的患部會自行脫落，有些則否。有紀錄提到：「發作的時候，痛到拿菜刀砍自己的腳。」這句話，不是誇飾用法……。

王金河的醫療團隊，為患者截去那些已發黑之處，免除痛苦折磨。有些烏腳病患者，甚至才2、3歲，還沒學會走，就得學著怎麼拿拐杖。診間有小朋友的照片，天真的笑臉上，亮晶晶的黑眼似無憂無愁，但舒展在草蓆上的下肢，已沒了腳踝以下的部位。

 

診間保留了當時的手術器材，是曾進出手術房的我，難以接受的粗糙，該如何去想像這些彷彿電影中用來行刑逼供的器械，是令病人免除痛苦的工具？手術床上的繡蝕，會不會是無數病人的血淤積而成？

懸吊在診間的螢幕，播放著相關紀錄片，我卻沒勇氣再看。步出診間透透氣，那被陽光照得燦爛的小白宮，依然沉穩佇立。這是當時收容病患的場所，除去自發性來回南北醫治病人的醫療團隊外，基督教傳教士也盡了極大心力募款、安置身心皆受折磨的病患。

 

王金河醫師本人也是教徒，據說當時，每逢周日，他和工作人員，會一一失去行動自由的病患抱到教堂，聆聽詩歌及傳道。

診間紀錄中，有個令我難以忘懷的身影。黑白陳舊的照片中，看得出拍攝之時陽光燦爛，被拍攝者眼睛瞇起，雙手撐著拐杖，微微有些笑意。他雙目已盲，仍受烏腳病之苦、失去下肢，卻以唱歌為懷，被紀錄在此。

教堂大門深鎖，禁止遊客入訪，從半霧的窗望進，那連成一氣的椅子，散發出的氣味，與我幼時常去的教堂相仿，給人一種安心的感覺，或許那十字架、與傳教人員的善心，就是這病痛煉獄中僅存的天堂吧。

 

經過此行，我深刻的明白設立醫療紀念館的宗旨。即使烏腳病在現代已絕跡，但這是台灣歷史上不能被抹滅的存在，要紀錄這些痛、這些血淚，才稍可避免遺憾一再發生（可惜的是歷史仍會出現驚人的重複），為課本中的一行黑字，增添血肉，在觀者心中還原當時情況，更能想像那些哀鳴，使得一個人的心更為柔軟、甚或認同這塊土地，也使一個國家的文化更具反思的力量。

而這也是那些樂青們疾呼保留樂生園區存在的理由，也更顯粗暴拆除、破壞而抵死不認、迫遷園區住民的國家機器的粗鄙。

王金河醫師高齡約90依然健在，回首看在陽光下坦蕩矗立的園區，在遊客稀少的秋日午後，忽然想到，當年那些病患現在何在？

 

  ●搭配行程可參考：北門口→烏腳病紀念園區→學甲虱目魚粥

→這篇文章寫得非常久，拖了快5個月才寫完，除了因為初稿遺失外，實在太沉重，也實在太難找到精確的字眼來形容這份沉重。

→真的寫好久喔，結果看到2011年2月13日的自由周報登出烏腳病園區報導，才想起這篇未完成的心得。

→「可惜的是歷史仍會出現驚人的重複」這句話是抄襲自張翎的「歷史出現驚人的重複」，她在《溫州女人》中起碼用了兩次。