不是你的錯

鎮日和白血球、體溫為伍，阿公似乎習慣半月在家、半月在醫院度日的遷徙生活。癌細包在他體內肆虐，每隔三周，阿公入院輸入像外星人血液般的藍色化療藥物，對抗未經允許暗自茁壯的腫瘤，以80多歲之姿，奮勇抵禦病魔入侵，其身影偉岸，怯弱的我望塵莫及。

醫師和家人早一步知道阿公的身體出狀況，因阿公年紀老大，醫師建議莫說詳情，以免刺激老人。初赴醫院，阿公面上青黃，故作輕鬆地說：「醫生說腸道裡有息肉，要開刀拿掉。」他好像在說服自己相信似的，不住的說「只是息肉、只是息肉」，連向來心直口快的阿嬤大聲的在阿公耳邊說：「醫生說你生癌。」也恍若未聞，又對接連來探視的親人說自己長息肉。

第一次開刀，見到許久未見的親戚。阿公是隻身來台的榮民，來探視的都是阿嬤的弟弟妹妹，水果禮物不離手，阿公卻無福享用，一邊客氣地說小病不用大費周章來看，一邊又殷殷囑咐中秋節要慶祝他兩夫妻結婚五十周年紀念日，從過年開始掛在口邊，懸念未曾斷過。

手術後，阿公累極，身心歷經浩劫，曾任護士的他，幾經斷層掃描、正子造影檢查，不會不知道自己的病情不只是長息肉那般簡單。他在病床上兩手摩娑，坐著他數十年如一日的簡單氣功，喃喃自語：「為什麼會這樣？哪裡出了問題？」他平日保養有道，早睡早起、飲食正常，平日素喜教導我們這些不成材的小輩做外丹功、氣功，早年行動自如時更以慢走為運動，書桌上滿滿好幾冊都是從報章雜誌上剪貼而成的健康資訊，櫥櫃裡滿滿是保健食品，藥物也都貼好使用期限。

他苦思自己究竟做錯了什麼，