最後的決定

 

　去年三月，我最後一次見到還會對我笑的外公。那時候，他因為接受癌症治療，還在發燒。

　醫師說，外公身體虛弱，可能捱不過治療，不如返家好好休養，還能多活一段時間。

　我問外公，「能不能不要繼續做了？」

　外公沉默。

　我求他，「不要做了好不好？」

　外公只是說，「再想看看。」

　後來我打電話，跟媽媽說醫師的說明，也拜託媽媽和外婆說服外公不要繼續接受治療，阿姨、舅舅、舅媽......都一致認同「不要繼續做了」，因此我也很放心的回新竹工作，計畫著兩周後再回台中看外公。

　只是我沒想到，才過了十天，4月4日凌晨1點，我接到媽媽電話，跟我說外公走了。

　那天，我才跑了一條社會新聞，在黑夜中尋覓傳說中「不幸的屋子」，還驚魂甫定，才剛剛入睡，媽媽就打來了，聲音很平靜。

　「你開玩笑嗎？」當時，我這樣問媽媽。

　媽媽一樣冷靜的說，「我不會拿這種事開玩笑。」她還問我，要自己開車，還是等爸爸載？

　我不顧爸媽的勸阻，決定自己開車回家，深夜吵醒副主管告知隔日無法上班，後在開車時，副主管還打來問我是自己開車嗎？他很擔心我獨自開車的危險。

　我比大家都早到台中市立殯儀館，還多等了一小時，其實沒有半點真實感，腦海中還想著手機沒電了要找地方充，甚至還考慮「在這打卡會不會很怪？」

　眼淚一直到見到外公遺體時才落下來，我跟阿公說，「我來看你了」他的臉色，比任何時候都白。外公冰入冰櫃後，外婆說了外公過世前的事。那時候我才知道，原來外公沒有放棄治療，即使外婆一再勸阻，仍敵不過阿公的意願。

　在處理完喪事後，媽媽問我，「阿公這樣算不算自殺？」

　外公很清楚繼續抗癌的風險，他是護理長退休，不會不知道繼續治療，只是加速死亡。

　我記得他在罹癌後還笑著問我，「阿公有沒有比較好？」他也答應我，要牽我的手進禮堂。

　雖然他也曾對我道歉，告訴我他可能無法履約。

　只是我還是很生氣又痛苦，因為阿公也說過，他不能違背神的旨意，會面對病魔。

　我哭得很慘，一直到現在，想起阿公，哭到聲嘶力竭時，還是會打給媽媽，跟她說我好想阿公。很多親友都說，要為阿公開心，因為他不再受病魔折磨。

　理智上我同意，情感上卻難以接受。

　去年我讀了日本醫師夏川草介所寫的〈神的病歷簿〉，才有種被書中溫柔的情感所治癒的感覺。

　一向走在我前方的堅毅背影，也有軟弱服輸的權力。

　在外公病後，我才開始認識他的軟弱，以及他不只是我外公，還是一個人。

　小時候，他為我做風箏、紙燈籠，帶我上街買糖，護著我不被外婆打，即使我長大了，他在我心中一樣高大。他獨自一人越過台灣海峽，在台灣落地生根，努力讀書考上公費護士，幾次渡過鬼門關。他的身影是如此巨大，讓我無法想像也難以接受他軟弱的一面。

　但罹癌後，我見過他的淚，在他以為我已經睡著的時候，一個人躺在病床上默默哭泣，他不再獨立，須仰賴我們為他擦身清潔、把屎把尿，醫院離家好遠，甚至無法吃他想吃的食物。

　我親眼看見他受苦，為什麼我還能固執的認為，外公能面對這一切？我為何還有資格認為自己也有創傷？

　我太自私，我只是不想自己痛苦而已，因為外公給我充沛的愛與關懷，我希望在我的一生中，都有他相伴。

　於是，我接受了，在認為自己接受的當下，也承認自己卑鄙與自私。

　人若已無法維持尊嚴生活，那麼，有權選擇自己死亡的方式。

　我還是維持自以為是的叛逆，到現在回台中，我不進外公的舊房間，也不太願意向外公的牌位請安問好。

　外公還活著，在我的記憶裡、在我的心中，他依然鮮明，除非有一天，我必須依賴著外公的牌位才能想起他的容貌。