外公是虔誠的天主教徒，行動自如時，風雨無改每周都上教堂。他在浙江 外海的舟山群島長大，自小受傳教士薰陶，我未曾見面的太外公、太外婆也都是天主教徒，外公在中國的子姪輩中，有一人從事神職，為神而奉獻。 宗教信仰對我並不陌生，我讀天主教幼稚園（其實只有半年）、基督教國中，小學時老師是佛教徒，媽媽好友是熱心的慈濟會員，小學時也曾在同學家跟著外國傳教士讀聖經。無論是佛教故事或聖經故事，我都略有耳聞，但即使在耶誕節的彌撒，極之感人的氣氛中，我也從未動過受洗（領洗）的念頭。 許多宗教的道義都十分美好，除了部分宵小借神之名行歧視之實（或戰爭）外，偶爾聽之受教，都覺得是在洗滌身心靈。 外公的病，帶回來兩隻迷途的羔羊，為了祈禱外公的健康，媽媽和阿姨開始週週上教堂。我在嘉義的童年對教堂也有印象，彩繪玻璃、十字架上的耶穌，挑高的天花板，自有股神聖不可侵的威嚴。 以前我常常想，外公的前半生顛沛流離，先是氣喘折磨，後是離鄉背井，終身思念母親，來台後也遇過危及生命的難關，直到老年又受癌症侵襲。 阿公第一次開刀前，曾默默流淚，那是我這輩子第一次看見他哭，我們從來沒有人主動告知他的病情，當時也還未檢查出原發病灶，但他似乎明白。進手術房前，我很害怕，在外公耳邊說：「我很愛你。」那也是我這輩子第一次說出我對外公的感情。 手術後第二天，洪總主教親自到醫院探望外公，外公雖然虛弱，卻很興奮，眼裡有住院後再也沒見過的光采。隨後，他的教友也紛紛來訪，帶來問候與宗教同修的力量；而附近修會也有修女領著教友團，關心住院病人，一次次位阿公祈禱平安。