前陣子去醫院看護外公時，外公正因為細菌感染持續留院。三個年輕醫師到病床看外公時，外公正好精神不錯，便問醫師說：「檢查出是什麼細菌嗎？」其中一位年輕醫師回答得很迅速：「就算說了你也不知道。」
這句話太衝，心頭頓時火起，也來不及克制自己的脾氣，便說：「我阿公在榮民醫院服務四十年……」一旁年紀看來較長的醫師忙接口：「對，我聽說過，在嘉義榮民醫院嘛。」然後又說：「檢查出來是大腸桿菌……」
我想，若不是我和外公臉上都標註著「我不識字」，就是該醫師太低估國民智識水平，大腸桿菌算是什麼生僻的字眼嗎？（可惜我波不大，不然至少還有自我安慰的藉口）
但轉念一想，又何必與醫師一般見識？他們自願背上高知識分子的重擔，其付出的努力大概是我這等身無長物的化外之民難以想像，難免自視甚高。再者，知道大腸桿菌感染又如何？在醫院這種細菌群落密度高過一般環境的地方，也防不勝防，知道也無濟於事。
心頭那點火，無非是羞辱感作祟。外公是家族第一個罹癌患者，即使癌症竄升為十大死亡之首，我們仍無多餘防備。直到阿公確診為癌症病友時，才開始找書讀，透過網路、口耳相傳尋找中、西、民俗、自然醫學療法。
這種慌張和無力感我並不陌生，當初長不出骨頭時，也曾四處尋醫、找相關資訊，得到兩三種不同療法，才透過認識的醫師薦診轉院。癌症的治療方法也不只一種，打電話問許達夫、申請相關病歷後，卻因外公外婆的堅持而採用化療。
每個月都收到寫滿化療副作用的白單，上面的化學藥名一字不識，每每看到護士穿起防護衣、戴雙層手套掛上藍黑色的藥劑，都覺得背脊發寒，太難相信這種像是倪匡書中外星人血液顏色的液體，能注入人體內。
但不相信又如何？外公身體未明顯排斥藥物，口不乾髮未掉，醫師甚至說腫瘤有變小的跡象，我也只能選擇「寧可信其有」。
在一塵不染的白袍後面代表的是絕對權威，即使和舅舅苦口相勸外公試試看副作用較低的自然療法，但在榮民醫院服務40年的外公選擇相信他認識了半輩子的西醫。我又該拿什麼說服外公？我有的只是「盡信書」而已。
外公第一次住院時，我和媽媽在醫院走廊上苦中作樂，對掛在走廊上的腸胃剖面圖指指點點，笑說，太好了，至少我們又多認識幾個部位，知道阿公切除了什麼，什麼又跟什麼接在一起，阿公以後無法分泌什麼酵素，所以不能吃什麼什麼。
這大概就是不見黃河心不死吧，心死了才乖乖認份學習，透過這麼痛的方式。
留言
張貼留言