阿公：
自從你走了以後，我就不把別人的眼淚當眼淚了，我認真計算了一下，你走後一周我所流的淚，恐怕比我為車禍哭泣加總的總和還多。我人生第一次哭到眼睛腫，哭到痛到再也哭不出來，是因為你。
原來死亡這麼可怕。阿公，我已經漸漸適應找不到你的感覺。回台中，已經不會下意識要轉搭上去榮總的車；回家，也不再覺得你依舊在木椅上，親愛的說，你在我心裡，但為什麼，我還是有找不到你的感覺。
我記得那天我開車回台中，媽媽叫我直接去殯儀館，我在那裡等了快一小時，餵飽了兩隻蚊子，還突發奇想要不要在臉書打個卡，老實不客氣的也充起手機電來。直到看到救護車，又看到靈車，阿嬷的臉沒有血色，妹妹的臉也好白，他們說，蓋在白布裡的人是你，但我覺得好陌生，好奇怪。
要送入冰櫃前，看到了你的臉。跟我一模一樣的濃眉毛，我遺憾沒遺傳到的挺鼻子，薄薄的嘴唇，才剃光不久的頭……然後，我就不由自主的說了，「阿公，我回來看你了」就哭了，我聽到舅媽和妹妹也跟著我一起哭了，我好想親親你的臉頰，但你生病以來我怕感染不敢親，你擺脫病魔折磨，怕會腐壞，也不敢親。
阿公，我真的很想你耶。在醫院陪你的時候，其實我很喜歡幫你穿褲子，鬆鬆的抱著你。我也喜歡半夜驚醒時，聽到你問我「睡不著嗎？怎麼睡不好呢？」有時候，我們說好一起繼續睡，有時候，就乾脆閒扯淡，但只說個幾句，又怕吵醒隔壁床病人，就不說了。
去你熟悉的教堂，我也記起來，你是多麼愛我，明明彌撒時間已經到，你卻堅持要帶我逛菜市場，要我吃飽飽，才大搖大擺在儀式開始後，慢慢踱進去。我也記得你是多麼小心翼翼獻禮金，說這是「不能告訴阿嬤的秘密」，笑得很可愛。還有在我出國前，也叮囑神父要祝我平安。
我出車禍時，我有吃不完的補血劑、奶粉，吃到有點害怕的地步，是無法遠行的你，託阿嬤帶來的，我記得你的愛啊。
前年你開刀，我去醫院看你了，你說，這是小刀不用來，但我好害怕，每個手術都有風險的，所以我要你答應我，要牽我的手進禮堂，也要阿嬤穿的漂漂亮亮的，參加我的婚禮。你跟阿嬤都說好了，但回台北的路上，我只想著，太好了，我這輩子都不結婚了。
只是今年除夕夜的晚上，你也說了對不起，跟我說你無法履約，真是太狡猾了，我怎麼可能不原諒你。奇怪，從知道你得癌症，我就開始哭，也一直在做心理準備，拼命的練習說再見，但到真的要說的時候，卻還是很不情願，說了一百次，也不覺得心口是合一的。
你看得到吧，我真的哭到媽媽都說，不要讓你無法好好走。但我有什麼辦法？這一百天，我只能盡量不想到你，盡量不要自己獨處，但有時候，只是開車到下個地方，想起一些小事，我還是會哭。我每天都要清車門旁的小格，才不會一開車門，面紙球就掉了出來。
我啊，一輩子都會埋怨你走太早的，因為我是真的想一輩子都有你陪，陪到我也白髮蒼蒼，我不喜歡死亡，也不太願意接受，我只告訴自己，你去了一個很遠很遠，遠到現在的我還到不了的地方，像哄小孩一樣騙自己。
因為我無法不對你執著。你離開我，我就沒有可以叫阿公的對象了。
你走後不久，我去採訪一個比你年輕一點的老人，我一直在想，為何他要一直靠近我，後來才發現，可能是有所圖。因為你立下的形象太經典，我以為所有的老人家都要跟你一樣可愛，但原來不是這樣。
我最近開始很喜歡去吃一間牛肉麵店，那個外省伯伯一直讓我想起你，鄉音好重啊，走路也跟你一樣，只是比你高了些，你的鄉音又難懂了些。前天我去看榮民團，意外的很多老人家都說我漂亮，想跟我合照，我又想到你了，因為你總是比我更介意「拍得怎麼樣」，我要是陪你出門玩，我想你會自豪有個可愛的孫女，不像你老婆總是說我長得醜。
阿公，我真的很想你，我想你想到已經立志要當個討人厭的阿嬤，這樣我的孫女才不會為我流太多淚。
我這兩天，常想起一句話，「高山仰止，景行行止，雖不能至，然心嚮往之」雖然我知道你也不是沒有缺點，但你樹立的模範，已經在我心中落下了根。我嚮往的不是你所在的世界，而是有你在的地方。
不過，阿嬤說要放手，我也知道要讓你好好走，所以，
阿公，再見囉，下輩子我還能當你的孫女嗎？你還願意牽我的手去買糖果嗎？你還願意做紙燈籠讓我玩嗎？你還願意幫我黏風箏嗎？你還願意讓我在你床上跳兩年嗎？你還願意在信裡寫我，說我可愛聰明又重感情嗎？
小時候，你是我的大樹，長大，我是你的拐杖，謝謝你陪我這麼久，我會學著長大，學著放手，學習懂得失去而不難過。
阿公，再見
我愛你，真的好愛你。
如果可以，能不能在我夢中在對我說一次，你也愛我？
留言
張貼留言